

-apnī zarūraton ke zabṭ par qādir nahīn hai, -ustād kī qaid men rakhe jā-ē. lekin mā-ēn -agar cāhen, -usī waqt men -un ko bahut kuch sikhā parhā den. larke madrase men baithne ke ba-d bhī muddaton tak bedilī se parhā kar te hai, aur bahut dinon men -un kī -isti-dād ko taraqqī hotī hai; -is tamām waqt men -un ko mā-ōn se bahut madad mil saktī hai. -awwal to mā-ōn kī sī shafaqat aur dilsozī kahān? dūsre, rāt din kā barābar pās rahnā, jab zarrā ṭabī-at mutawajjih dekhī, jhaṭ, ko-ī harf pahān wā diyā, kuch gintī hī yād karā dī, kahīn pūrab pacēham kā -imtiyāz batā diyā. mā-ēn to bāton bāton men wuh sikhā saktī hai, jo -ustād barsōn kī ta-līm men bhī nahīn sikhā saktā, aur mā-ōn kī ta-līm men -ek yih kitnā barā lūf hai, ki larṭon kī ṭabī-at ko wahshat nahīn hone pātī, aur shauq ko taraqqī hotī jāti hai.

-aulād kī tahzīb to tahzīb,—-un kī parwarish kī tadbīr, -un kī jān kī hifāzat mā-ōn ke -ikhtiyār men hai. -agar (khudā nakhwāsta) kahīn -is salīqe men kamī hai, to -aulād kī jān par gazand hai. -aisā kaun kambakht hogā, ki jis ko mā-ōn kī mahabbat men kalām ho? lekin wuhī mahabbat, -agar nādānī ke sāth bartī jā-e, to mumkin hai, ki ba jā-e naf-ke, -ulṭā nuqsān pahunchā-e. zarrā -inṣāf karo, kyā hazāron jāhil aur kam-aql mā-ēn -aisī nahīn hai, jo -aulād ke har -ek maraṭ ko nazarguzar, aur parcāhānwān, aur jhapetā, aur -āseb samajh kar, ba jā-e dawā ke, jhār, phūnk, -utār, kiya karte hai? aur nāmūnāsib -ilāj kā -agar, tumhīn samajh lo, kyā hotā hogā?

gharaṭ yih hai, ki kull khānadārī kī durustī -aql par, aur -aql kī durustī -ilm par, mauqūf hai.

#### CHAPTER I.

-ab tum ko -ek laṭif qissa sunāte hai, jis se tum ko ma-lūm hogā, ki behunarī se kyā taklīf pahunchti hai.

-ek bewuqūf larṭī kā biyāh hogayā thā; -us ne bewuqūfī se susrāl men baras do baras bhī nibāh na kiya. biyāh ke cāthe yā pānōwen hī mahīne, miyān par taqāzā karnā shurū-kiyā, ki 'tuhārī mān bahinon men hamārā guzārā nahīn hotā, ham ko -alag makān le-do.' miyān ne kahā, 'tuhāre jitne jhagre -apnī mān bahinon ke sāth main suntā rahā hūn, -un sab men tuhārī hī khaṭā hai; muhālle men jo -admī bāzārī ṭaur ke rahte hai, -unhīn kī larṭiyon ko bahin banā rakhā hai. rāt din bhondū bhatiyāre kī beṭī cūniyā, aur bakhsū qala-igar kī beṭī zulfan, kimmū saqqe kī beṭī rahmat, maulan kunjre kī beṭī sulmatī, tuhāre pās ghustī rahā kartī hai, aur tum ko -is bāt kā kuch khayāl nahīn, ki yih log na hamārī birādārī hai, na bhā-iband, na -in se hamārī mulāqāt, na rahō rasm, na mahabbat. tamām muhālle men cārā ho rahā hai, ki 'kaisī bahū -ā-ī hai! jab dekho, -aisī hī larṭiyān -us ke pās baithī miltī hai.' -ākhīr muhālle men qāzī -imām -alī, ḥakīm shifā-u d daula, munshī mum-tāz -ahmad, maulavi rūḥullāh, mir ḥasan rizā—yih log bhī to rahte hai, aur -un kī bahū beṭiyān hamāre ghar men -ātī jāti hai; tum kisī se bāt bhī nahīn kartī. -agar wālida sāhib ne tum ko zalil aur be-izzat logon kī larṭiyon se milne ko man- kiya, to kyā be jā kiya?

-us bewuqūf bibī ne jawāb diyā, ki 'mahabbat milāp dil ke milne par mauqūf hai; hamārī mān ke hamsāye men -ek bāsū manhiyār rahtā thā; banno -us kī beṭī hamārī sahelī thī, jab ham choṭe the, -us ke sāth khelā karte the; do gurīyon kā biyāh bhī ham ne banno ke sāth kiya thā. banno becārī bahut gharīb thī, ham -apnī -ammā se cūrā kar -us ko bahut cizen diyā karte the; -ammā ne harcand man- kiya, magar ham ne banno kā milnā na choṛā.' miyān ne kahā, 'tum ne bahut jhakārā.' yih sun kar, wuh -ahmaq -aurat miyān se bolī, 'dekho, khudā kī qasam, main ne kah diyā hai, mujh se

zabān sanbhākar bolā karo, nahīn, pīt pīt kar -apnā khūn kar dālūngī. yih kah kar rone lagi, aur -apne mān bāp ko kosnā shurū-kiyā, 'ilāhī! -is -ammān bāwā kā burā ho! kaisī kambakhtī men mujh ko dhakel diyā hai! mujh ko -akelā pā kar sab ne 'satānā shurū-kiyā hai; -ilāhī! main mar-jā-ūn, merā janāza nikle'; aur ghusse ke māre pān khāne kī piṭāri, jo cār-pā-i par rakhi thī, lāt mār kar girā dī. tamām katthā cūnā toshak par girā; -ūnī dires kā lihāf, pāyantī tah kiyā hū-ā, rakhā thā; cūne ke lagte hī -us kā tamām rang kat gayā. piṭāri ke girne kā ghul sun kar, sāmne ke dālān se sās daurī -ā-īn; mān ko -āte dekh, beṭā to dūsre darwāze se cāl diyā, lekin -apne dil men kahtā thā, 'nāhaqq main ne bhīron ke chatte ko chera.'

sās ne -ā kar dekhā, to cār paise kā katthā, jo kal cān pakā kar kulhiyā men bhar diyā thā, sab girā parā hai; toshak katthe men lat pat hai, lihāf cūne men tarba tar; bahū zār qitār rorahī hain. -āte hī, sās ne bahū ko gale se lagā liyā, aur -apne beṭe ko nāhaqq bahut kuch burā kahā. -itnī diljo-i kā sahārā 'ūnghte ko thelte' kā bahāna hū-ā. har cānd sās ne minnat kī, aur samjhāyā, -is makkār -aurat par muṭlaq -asar na hū-ā. hamsāye kī -aurateṅ rone piṭne kī -āwāz sun kar jam- ho ga-īn. yahān tak naubat pahūncī, kī **bakhshū** qala-īgar kī beṭī zulfān samdhyāne ko daurī ga-ī, aur -ek-ek kī cār cār jā lagā-īn. -in kī mān bhī, **khudā** ke faṭl se, barī tez thīn; sunne ke sāth, doli par cār, -ā pahūncī. bahut kuch larīn jhagrīn; -ākhir, beṭī ko sāth le ga-īn. ka-ī mahīne tak donon taraf se -āmad o raft salām o paighām matrūk rahā.

tā kī qissa -acchi tarah samajh men -ā-e, tum ko nām bhī -in logon ke batā dene zarūr hain. -akbarī **khānam** -is bewuqūf aur makkār -aurat kā nām thā, aur susrāl se -is ko mizājdar bahū kā khitāb milā thā. yih -akbarī bewuqūf, behunar, badmizāj thī, lekin -us kī cōtī bahīn -asgharī

**khānam** bahut -aqlmand, fahmīda, aur nek mizāj thī; cōtī sī -umr men -us ne qur-ān kā tarjuma aur masā-il kī -urdū kitāben parhī thīn; likhne men bhī -ājiz na thī; ghar kā hāl -apne bāp ko hafte ke hafte likh bhejā kartī; har -ek tarah kā kaprā sī saktī thī, aur -anwā-o -aqsām ke mazādār khāne pakā jāntī thī. tamām muḥalle men -asgharī **khānam** kī ta-rīf thī; mān ke ghar kā tamām bandobast -asgharī **khānam** ke hāthon men rahtā thā; jab kabhī bāp rukhsat le kar ghar -ātā, **khānadārī** ke -intizām men -asgharī se salāh pūchtā. rupiya paisā, koṭhrī aur sandūqon kī kunjiyān—sab kuch -asgharī ke -ikhṭiyār men rahā kartā thā. mān bāp donon jān o dil se -asgharī ko cāhte the, balki muḥalle ke sab log -asgharī ko piyār kiyā karte the; magar -akbarī khud ba khud -apnī cōtī bahīn se nārāz rahā kartī, balki, -akelā pā kar, mār bhī kiyā kartī thī; lekin -asgharī hamesha -āpā kā -adab kartī, aur kabhī mān se -us kī cūghī na khātī. donon bahīnon kī mangnī bhī -ittifāq se -ek hī ghar men hū-ī. **muḥammad -āqil** aur **muḥammad kāmīl** do ḥaqīqī bhā-ī the; -akbarī kā biyāh bare bhā-ī **muḥammad -āqil** se hū-ā thā, aur -asgharī kī bāt **muḥammad kāmīl** ke sāth thāhar cūki thī, magar biyāh nahīn hū-ā thā. -akbarī kī badmizājī ke sabab, qarīb thā, kī -asgharī kī mangnī cūṭjā-e, lekin -in larḳiyon kī **khāla muḥammad -āqil** ke ghar ke pās rahtī thī, hamesha -islāh kiyā kartī thī, aur -agar cī -akbarī larḳar cālīga-ī thī, lekin **khāla** ne bahut kuch la-nat malāmat kī, aur pas o pesh samjhāyā. -ākhir kār, ka-ī mahīne ba-d, **ramāzān** kī taqrīb se bhānjī ko susrāl liwālā-ī. cānd roz tak **muḥammad -āqil** mizājdar bahū se nākhush rahā, -ākhir ko **khaliyā** sās ne miyān bibī kā milāp karā diyā; lekin jab mizājon men nāmuwāfaqat hotī hai, to har -ek bāt men bigār kā sāmān maujūd hotā hai; **muḥammad -āqil** ne -ek din -apnī mān se kahā, kī 'ā. main ne -ek dost kī da-wat kī hai, -iftārī aur khāne kā

ziyāda -ihtimām honā cāhiye.' mān ne jawāb diyā, 'khudā jāne kis mušibatse main rotī bhī pakā letī hūn, tīn dīn se -iftār ke waqt mujh ko larza cāhṭā hai, mujh ko -apnī khabar tak nahīn rahtī hai. khudā hamsā-i kā bhalā kare, ki wuh -itnā bhī pakā detī hai; tum ne, da-watse pahle, ghar men pūch to liyā hotā.'

muḥammad -āqil ta-ajjub kī rahse bibī kī taraf -ishāra kar ke kahā, ki 'yih -itne kām kī bhī nahīn hain.' bahū ko -itnā zabṭ kahān thā, ki -itnī bāt sun kar cūp rahe? sunte hī boli, '-isī būrḥī -ammān se pūcho, ki beṭe kā biyāh kiyā hai, yā launḍī molī hai; lo sāhib, rozemen cūlhā jhoknā!'

muḥammad -āqil ne socā, '-ab -agar main kuch raddo kadd kartā hūn, pahle kī farāḥ ruswā-i hogī'; -apnā sā mūnh le kar rah gayā, aur -iftār ke wāṣṭe kuch bāzār se molle -āyā. gharaz wuh bāt talga-i.

## CHAPTER II.

-ab muḥammad -āqil ko dūsrī -āfat pesh -ā-i, ya-nī -id. becāre ne -ek hafta -āge se mizājdār bahū sāhib ke jore kī taiyārī shurū-kī. har roz farāḥ farāḥ ke kapre, rang ba rang kī cūriyān, deḥḥ ḥāshiyā aur salmesitāre kī kāmdār jūtiyān lātā thā; mizājdār kī khāṭir men kuch nahīn -ātā thā. yahān tak ki -id kā -ek dīn bāqī rah gayā. majbūr ho kar, -akbarī khānam kī khāla ke pās gayā. -unhon ne -āwāz sun kar -andar bulā liyā; balā-en līn, piyār se biḥāyā; pān banā kar diyā, aur pūcha, 'kaho, -akbarī to -acēhī hai?'

muḥammad -āqil ne kahā, 'sāhib, -āp kī bhānjī to -ajab mizāj kī -aurat hai; merā to dam nāk men -ā gayā hai. jo -adā hai, so nirālī hai, aur jo bāt hai, so ṭeḥī hai.'

khaliyā sās ne kahā, 'beṭā, -is kā kuch khayāl mat karo, -abhī kam-umr hai; bāl baécé hongé, ghar kā bojḥ paregā, mizāj khud ba khud durust ho jā-egā; aur -ākhīr, -acēhe log buron se bhī nibāh dete hain. beṭā, tumko khudā ne sab farāḥ lā-iq kiyā hai; -aisī bāt na ho, ki log hansen; -ākhīr, tum-hārī nāmūs hai.'

muḥammad -āqil ne kahā, 'janāb, main to khud -isī khayāl se bahut dar guzar kartā rahtā hūn; -ab dekhiye, kal -id hai, -is waqt tak na cūriyān pahīnī hain, na kapre banā-e hain; zarrā -āp cālkar samjhā dijiye. main ne bahut kuch kahā, -ammān ne bahut minnatēn kīn, nahīn māntī.' khaliyā sās ne kahā, '-acēhā, tumhare khālū-abbā namāz parḥne masjid men ga-e hain, wuh -ā len, to -un se pūch kar, main cālī hūn.'

gharaz khāla-ammān ne jā kar cūriyān pahīnā-in, kapre qat-kiye. jaldī ke wāṣṭe sab mil kar sīne baiṭhīn. khāla ne kahā, 'beṭī, pā-ejāme men kaliyān to tum lagā-o, goṭ tumhārī sās katāren, main -itne men tumhare dopaṭṭe men ṭuwi ṭānkṭī hūn.'

jab -akbarī kaliyān lagā cūkī, to -us ne -itrā kar khāla se kahā 'lo bī, tumko -abhī do palle bāqī hain, aur main donon pā-econ men kaliyān lagā bhī cūkī.'

khāla ne dekhā, to sab kaliyān -ulṭī. -akbarī kī sās ke lihāz se mūnh par to kuch na kahā, lekin cūpke cūpke do cār cūṭkiyān -aisī līn, ki -akbarī kī -ānkhon men -ānsū bhar ā-e, aur -ishāre se kahā, ki '-ai nāmurād, sūjh to, -ulṭī kaliyān lagā baiṭhī!'

-akbarī ne -apnā siyā hū-ā sab -udheṛā, aur phīr kaliyān lagānī shurū-kīn. jab lagā cūkī, khāla ne dekhā, to sab men jhol. -ab to khāla se na rahā gayā, aur -akbarī kī sās kī -ānkh baécā kar -ek sū-i -akbarī ke hāth men cūbho dī, aur kaliyān phīr -udheṛ kar -āp lagā-in. gharaz, khudā khudā kar ke, mizājdār bahū kā jorā sil kar taiyār hū-ā. rāt ziyāda ga-i thī. -akbarī