

توبۃ النصوح

CHAPTER I.

Cholera at Dehlî. Nasûh's Dream.

اب سے دور چند سال دہلی میں ہیضہ کا اتنا زور ہوا
کہ ایک حکیم بقا کے کوچہ سے ہر روز تیس تیس چالیس
چالیس آدمی چھیننے لگے۔ ایک بازار موت تو البتہ
گرم تھا ورنہ جدھر جاؤ سناتا اور ویرانی جس طرف نگاہ
کرو وحشت و پریشانی۔ جن بازاروں میں آدھی آدھی

1.

Desolate aspect of city: despair of the people: the terrible suddenness of death by cholera.

⁴ *Warna (wa agar na)*. 'and if not,' corresponds to the Hindi *nahin to*, and, like it, is a contracted conditional clause. See SI. 192. It may generally be translated by 'else,' or 'otherwise,' but the exact sense varies with the context. Bear in mind that it often introduces the rule as compared with the exception, as in the passage before us.

Jidhar jâo, 'whither you go,' or, as we should say, 'wherever you went,' balanced by *jis taraf nigâh karo*, 'in whatever direction you looked.' The *you* in both languages is indefinite.

The artificial assonance of the clauses in this sentence is a common feature of oriental composition.

⁵ *Jin bázâron men*, etc., lit. 'Bazars in which shoulder used to rub shoulder up to the very middle of the night now lay so deserted that, as one passed along at noon, one felt afraid.' *Din do-pahar* stands for *din ki do-pahar ko*; see SI. 42. For the construction of *jâte hâte*, see *ibid*, Ex. XV. Observe that *thâ* is dropped after *hoiâ* in the subordinate clause. This constantly happens, when there is no doubt about the time intended.

The effectiveness of the Relative

¹ *Ab se dâr*, etc. 'The cholera was so bad at Dehli some years ago that, in a single street—*Hakim Bagd*—men began dying at the rate of thirty or forty daily.' The point of the sentence is the largeness of the death rate, and this is marked in the Hindustani idiom by a repetition of the numerals. Observe *ke* (l. 2), the sign of *izâfat*, where apposition is the English idiom. See SI. 33.

Haiza and *kâcha*, the readings of the original MS., are restored here as a reminder of the fact that the inflection of this class of noun before an affix is conventional only. See SI. 22, and Note attached.

³ *Ek bázâr-i-maut to albatta garm thâ*, 'One bazar indeed—that of death—was certainly busy.' The Persian *izâfat* is used advisedly, for *ek mant kâ bázâr* would have been grammatically ambiguous. The use of the P. *izâfat* is often convenient in translation from English, but should be restricted to the connection of Persian and Arabic words.

Observe the difference between *thâ* here and *hâd* in the first sentence. *Hâd* refers to the *stats* of things and *thâ* to a particular instance. See SI. 5. (13) (14).

رات تک کہو سے کہوا چھلتا تھا ایسے اجڑے پڑے تھے
کہ دن دو پہر جالے ہوئے ڈر معلوم ہوتا۔ کٹورون کی
جھنکار موقوف سودے والوں کی ہنکار بند۔ ملنا جلنا
اختلاط و ملاقات آمد و شد بیمارپرسی و عیادت بازدید
و زیارت مہمانداری و ضیافت گلِ رسمیں لوگون نے
آٹھادین۔ ہر شخص اپنی حالت میں مبتلا مصیبت
میں گرفتار زندگی سے مایوس۔ کہنے کو زلدہ پر مردہ
مے بدتر۔ نہ دل میں ہمت نہ ہاتھ پاؤں میں سکھ۔
یا تو گھر میں اتوائتی کھتوائتی لیکر پڑ رہا یا کسی
بیمار کی تیمارداری کی یا کسی عزیز آشنا کا مرنا
یاد کر کے کچھ روپیٹ لیا۔ مرگِ مفاجات حقیقت میں
انہیں دنوں کی موت تھی۔ نہ سان نہ گمان اچھے

usage part and parcel of the vernacular.

⁷ *Kahne ko zinda par murda se badtar*, 'so to say alive but worse than dead'; that is, 'more dead than alive.'

⁸ *Na dil men*, etc. Interjectional clauses of this kind are a characteristic of the descriptive style, of which this chapter is throughout an admirable illustration.

⁹ *Yā to . . . yā*, an example of the Alternative Co-ordinate clause, for which see SL. Ex. XVIII. The verbs of the alternative clauses are *par-rahā*, *ki*, and *ro-pit-liyd*, with a common subject *har shakhs* in agreement with the first. Had the clause with *ki* stood first, we should have had *har shakhs ne*.

¹⁰ The gerund *marnā* here means 'death,' as the act of dying, and is the direct object of the compound *yā-d-karke*.

¹¹ *Ronā* is 'weeping' and *pīnā* 'beating' of the breast or head in token of grief. Both together, by the figure *hendiadys*, which is exceedingly common in Hindustani, signify 'lamentation.'

Marg-i-mufājāt, 'sudden death,' looks pedantic, but is the regular term. The Arabic verbal is of the same formation as the word *mulāqāt* used above (l. 4). See SL. App. A. Form III.

¹² *Na sār na gumān*, etc. The suddenness of death is realistically de-

clause as a means of passing on to the various points of description is worthy of attention. See the remarks made on this subject in SL. Part III., 7 (10).

² *Ki*: the sign of *izāfat* should be always looked to as an index of gender, for the *sexs fictiv* of Hindustani nouns is a great puzzle to beginners, and there is nothing in which Europeans so often make mistakes in speaking.

³ *Mīlā-julnā*, etc. In this sentence we have six pairs of words which denote various phases of social intercourse, and therefore deserve close attention. The first pair consists of two Hindī gerunds in close association, in the general sense of 'friendly intercourse'; the second pair are Arabic gerunds; two Persian verbals make the third pair, and the rest are Persian and Arabic quasi-synonyms. The whole of these terms are summed up in the collective *kull rasmen*, 'all customs,' with which the verb agrees in gender and number. See SL. 17 (2); and, for the construction with *ne*, see *ibid.*, Ex. XI., which exhausts the subject.

As regards Arabic verbals, the student cannot too soon make himself familiar with the Conspectus given in App. A. to the Manual referred to throughout these notes. Nothing will give him greater confidence in the use of words which, though apparently pedantic, are by constant

خاصے چلتے پھرتے پکایک طبیعت نے مالش کی۔ پہلی
 ہی گلی میں حواس خمسہ مُختَل ہو گئے۔ کوئی جزئی
 بچ گیا تو بچ گیا ورنہ جی کا متلانا اور قضاے مہرم کا
 آجانا۔ پھر وصیت کرنے تک کی مہلت نہ تھی۔ ایک
 پُاؤ گھنٹے میں تو بیماری دوا دعا جالکنی اور مرنا
 سب کچھ ہو چکتا تھا

غرض کچھ اس طرح کی عالمگیر وبا تھی کہ گھر گھر
 اُسکا رونا پڑا تھا۔ دو پورے دو مہینے کے قریب وہ آفت
 شہر میں رہی مگر اتنے ہی دنوں میں شہر کچھ ادھیا
 سا گیا۔ صدھا عورتیں بیوہ ہو گئیں ہزاروں بچے یتیم
 بن گئے۔ جس سے پوچھو شکایت جس سے سنو فریاد
 مگر ایک نصوح جسکا قصہ ہم اس کتاب میں لکھنے
 والے ہیں کہ عالم شاکی تھا اور وہ اکیلا شکر گزار دنیا

2.

Ravages of the pestilence: Nuh alone, notwithstanding the loss of three members of his household, sees cause for satisfaction in the soul-awakening effect of the visitation and the re-

some the 'objective genitive.' See SI. 23. For the construction of *parā* comp. *ibid.* 51 (2).

⁸ *Do paunc do mahine ke qarib*, 'nearly two, or one-and-three-quarter months.' *Mahine* in the singular as a collective term. Comp. SI. 10 (8).

⁹ *Shahr kuchh adhā sī gayā*. The expression is technical, and cannot be literally translated: 'the city was denuded like of half its produce,' meaning that half the population had perished.

¹¹ *Jis se pūchho*, etc., 'whoever you questioned had a complaint to make— whoever you listened to had a tale of woe to tell.' The sentence is similar to that noticed at p. 1, line 4, above.

¹² *Magar ek*, etc., 'except one man, Nuh, whose story I am about to write.' The gerund with *wāld* is the nearest approach to a Future Participle which the language contains. SI. 49.

¹⁸ *Ki . . . woh* equivalent to *jo* (SI. 135), and, as here, often a convenient and elegant resource for avoiding the recurrence of a Relative.

Shāki and *faryādī* are in etymological and rhetorical correspondence with the *shikāyat* and *faryād* of the foregoing clause.

scribed by a supposed case. Translate—'A man might be walking about in perfect health, when suddenly, without warning, he felt an inclination to be sick.' *Tab'at* stands for a man's inner self, and *malīsh*, a word of anomalous formation, describes the inclination to vomit.

¹ *Pahlī hī kullī men*, 'at the very first mouthful (of the discharge).'

² *Ko'ī ju:z'ī*, etc., 'if some small part escaped, it escaped'; that is, 'few, if any, escaped.'

Juz'ī, in Arabic logic, is a particular as opposed to a universal (*kullī*). There is, therefore, a latent play upon the Hindi word *kullī*, used in the preceding clause.

³ *Jī kā matlānā*, etc.; the conjunction here is the *aur* of simultaneity. SI. 186. *Thā* may be supplied with each gerund; and the meaning is, 'a man no sooner felt nausea than he died.'

⁴ *Tak* here means 'even so much as,' or 'even.'

⁵ *Sab kuchh*: the summation of allied subjects with which the verb agrees, SI. 17 (2).

⁷ *Ghar ghar (ko) uskā rond parā*, 'every house had to deplore it.' The repetition of *ghar* is distributive. *Uskā rond*, 'grief for it,' called by

فریادی تھی اور وہ تنہا مداح۔ نہ اس سبب سے کہ
 اسکو اس آفت سے گزند نہیں پہونچا۔ خود اسکے گھر
 بھی اکھٹے تین آدمی امی و با میں تلف ہوئے۔ اچھی
 خاصی طرح گھر بھر رات کو سوکر اٹھے صبح نماز
 صبح کی نیت باللہ چکا تھا باپ بیٹھے وضو کر رہے
 تھے مسواک کرتے کرتے ابکائی آئی۔ ابھی صبح دوگانہ
 فرض ادا نہیں کرچکا تھا سلام پھیر کر دیکھتا کیا ہی
 کہ باپ نے قضا کی۔ انکو متی دیکر آیا تورشتہ کی ایک
 خالہ تھیں انکو جان بحق پایا۔ تیسرے دن گھر کی ماما

turn of the
 careless and
 indifferent
 to the du-
 ties of
 Islām.

⁵ *Subh*, or *subuh*, the second vowel in the latter merely representing the distinct enunciation of the final consonant. See SI. App. C, p. 225. For the defect in the type see *ibid.* p. 17, Note.

Wazā kar-rahe the, 'was in the middle of his ablutions,' the necessary preliminary to the act of prayer. The student will note that this form of the verb is not a tense, but a participial phrase. He had begun his ablutions and was going on with them.

⁶ *Miswāk karte karte*, 'while he was using the tooth-stick.' See for this use of the Participle, SI. 108 (1). For *miswāk*, 'instrument of rubbing' (generally a twig), see *ibid.* App. A. Rem. 5 (2).

⁷ *Dekhā kyā hai*. Comp. SI. 142 (11).

⁸ *Inko mittī dekar*, etc., 'he had no sooner come from burying him than—there was a family aunt—her, too, he found dead.' This, jerky as it sounds in English, is idiomatic Hindustani, which is a language given to parenthesis. The *rishta kī khālā* was a widowed aunt on the mother's side.

⁹ *Jān ba-haqq*, the first words of the conventional phrase *jān ba-haqq taslīm karnā*, 'to resign the soul to God,' that is, to die. Thus, in our own language, *Paternoster* stands for the Lord's Prayer.

Māmā, the titular designation of the general servant in Mahomedan households. Her duties are catering and cooking and looking after the children. *Rukhsat-hān*, 'took leave,' a euphemism. For the compound, see SI. 38, and example given at 44 (1).

¹ *Maddāh*, 'much praising.' Arab. Int. Agent, see SI. App. A. Rem. 5 (5). *Nawwāb*, another example of this class of verbal, occurs below.

Nā is sabab se kī, 'and that not because.'

² *Khūd uske ghar (men)*, 'in his own family.' The Persian *khūd* corresponds generally with the Hindustani *āp*, and here, in combination with the demonstrative pronoun, serves to convey the sense of *apne*, or *apne kī*.

⁴ *Nasūh*, etc., 'N. had already begun his morning devotions.' When a Moslem begins his devotions, he stands erect with folded hands and closed eyes, and abstracts his thoughts from worldly affairs. This is technically called *niyat bāndhnā*, 'to intend.' After reciting certain prescribed formulæ in this posture, he bends forward so as to bring his back into a horizontal position, with the hands resting on the knees. This is called *rukū*, or *ra'kāt*, 'a bending'; and while in this attitude the worshipper repeats certain other prescribed formulæ. He then falls forward on his hands and knees, and touches the ground with his forehead, and this third posture is called *sijda*. This three-fold ceremony, twice repeated, is the legal minimum (*farz*), or the *dūgana farz* of the text, also called *do ra'kat-i-namāz*, with reference to the second posture. Burton, in his translation of the Arabian Nights, calls this latter term 'the two-bow prayer.' On rising, the worshipper turns to right and left in salutation of his attendant angels (acc. to Lane, vol. ii. p. 379). This is the *salām phernd* of the text, and concludes the function.

رخصت ہوئیں۔ مگر نصوح کی شکرگزاری کا کچھ اور ہی سبب تھا۔ اُسکا مقولہ یہ تھا کہ اُن دنوں لوگوں کی طبیعتیں بہت کچھ راستی پر آگئی تھیں۔ دلوں میں رقت و انکسار کی وہ کیفیت تھی کہ عمر بھر کی ریاضت سے پیدا ہونی دشوار ہی۔ غفلت کو ایسا کاری تازیانہ لگا تھا کہ ہر شخص اپنے فرائض ملہبی کے ادا کرنے میں سرگرم تھا۔ جن لوگوں نے رمضان میں بھی نماز نہیں پڑھی تھی وہ بھی پانچوں وقت سب سے پہلے مسجد میں آ موجود ہوتے تھے۔ جنہوں نے بھولکر بھی سجدہ نہیں کیا تھا انکا اشراق و تہجد تک قضا نہیں ہونے پاتا تھا۔ دنیا کی بے ثباتی تعلقات زندگی کی ناپایداری سب کے دل پر منتقش تھی۔ لوگوں کے سینے صلہکاری کے نور سے معمور تھے۔ غرض اُن دنوں کی زندگی اُس پاکیزہ اور مقدس اور بے لوث زندگی کا نمونہ تھی جو ملہب تعلیم کرتا ہی نصوح یوں ہی دل کا کچا تھا جب اسے اول اول ہیضہ کی گرم بازاری سنی سرد ہو گیا اور رنگت زرد

3.

Nasuh's precautions:

⁹ *Jinhon ne, etc.*, 'even the voluntary devotions of those who never performed their obligatory devotions even by mistake were not omitted.' *Unká* is in agreement with the nearest noun, SI. 30 (4). The terms *ishráq* and *tahajjud* will be found in the Table above referred to. *Qazá-hond* is the technical term for the omission of religious duties.

¹² *Thí*, sing., in agreement with the nearest of two subjects, SI. 17 (3).

¹⁵ *Jo mazhab ta'lim-kartá hai*, 'which religion teaches'; not *jisko* or *jise*, or even *jiski*.

¹⁶ *Nasuh yán hí dil ká kachchá thá*, 'N. was so far disconcerted that . . .'. *Dil ká kachchá*, 'weak in mind,' 'irresolute,' etc., according to the context, sometimes expressed in one word *kachchá-dil*. See SI. 23. *Yán hí* is a colloquial phrase which often points to a moderate or indifferent

³ *Dilon men, etc.*, 'a degree of humble-mindedness was attained which the asceticism of a lifetime would not easily produce.' *Paidá honí* is in agreement with *kafiyat*, SI. 48. Nasuh's remark is in the *oratio recta*; hence *dushwár hai*, not *ho*, as in the English rendering.

⁶ *Fará'iz-i-mazhabí*, 'the obligatory duties of religion,' acc. to the canon law of Islam, viz., prayer, fasting, and alms, of which we shall hear more hereafter.

⁸ *Namáz parhá* (or *parhá*), 'recitation of prayer,' is another term for the act of worship explained in the Note at p. 4, and refers to the formula uttered.

Pánchon waqt, 'at all the five times of prayer.' Plural of totality. For a Table of the prayer-services see App. B. to the complete edition of this work.

پڑگئی - باسبابِ ظاہر جو جو تَدبیریں اِنسداد کی تھیں
 سب کیں - مکان میں لٹی قلعی پھرادی - پاس پڑوس
 والوں کو صفائی کی تاکید کی - گھر کے کونوں میں لونان
 کی دھولی دیدی - طاقون میں کافور رکھوادیا جاچا کوئلہ
 ۵ ڈلوادیا - باورچی سے کہدیا کہ کھانے میں ذرا نمک تیز
 رھا کرے - پیاز اور سرکہ دونوں وقت دسترخوان پر
 آپا کرے - گلاب نارچیل درپائی بادیاں تھرھندی
 سکنجبین وغیرہ جو دوائیں یونانی طبیب اس مرض
 میں استعمال کراتے ہیں تھوڑی تھوڑی سب ہم
 10 پہونچالیں تاکہ خداخواستہ ضرورت کے وقت کوئی
 چیز ڈھونڈھنی نہ پڑے - نصوح نے یہاں تک اہتمام کیا
 کہ انگریزی دوائیاں بھی فراہم کیں - کالراہل کی
 گولیاں تو وہیں کونوالی سے لے لیں - کالرائنگپر
 الآباد مڈکل ہال سے روپیہ بھیجکر منگوارکھا - آگرہ
 15 سے ایک دوست کی معرفت کلوروڈائن کی دو شیشیاں

whitewash-
 ing: sanita-
 tion: fumi-
 gation:
 careful
 cookery:
 native
 remedies
 collected:
 English pa-
 tent medi-
 cines pro-
 cured, etc.

⁸ Jo dawā'en, etc., 'medicines which Greek physicians prescribe in this disease.' Dawā'en is the plural of dawā, and dawā'iyān, a few lines below, of dawā'i.

⁹ Thori thori sab, 'a little of all.'

¹⁰ Pakūnchā-līn. For the force of lenā, as the second member of a compound verb, see SL. 73 (3).

¹¹ Dhūndhū in adjectival agreement with chiz, and the phrase is equivalent to chiz kā dhūndhū.

¹² Cholera-pill kī 'gōliyān, etc., 'he procured cholera-pills on the spot from the police-office.' The term kotwālī is still in use for the office of the city magistrate, or superintendent of police. Medicines of the kind mentioned in the text are often kept there for distribution in emergency. The mention of cholera-tincture and chlorodyne is an allusion to the advertisements in the local English papers of the day.

¹⁴ Mangūā-rakhū, 'procured and kept in readiness.' Hindustani owes much of its effective terseness to verbal combinations of this kind.

degree of quantity or quality, something like our 'so so.' Thus, the phrases yūn hī chāhī'e, or yūn hī sahī, indicate qualified approval only. Arwal arwal, 'at the very first.' The rhyming of sard and zard in this sentence is, of course, intentional.

¹ Ba asbāb-i-zāhir, etc., 'in the matter of outside resources he adopted every preventive measure.' Sab kīn, that is, usne sab tadbīren kīn.

² Na'i for nayī: here, as in lī'e, chāhī'e, etc., hamza takes the place of the first yā, and the subscript dots are omitted more Arabico.

Phirwā-dī, 2nd causal of phirnā with intensive denā. 'He had the house newly whitewashed all round.'

⁴ The tūq, in native houses, is a niche built into the wall. They are usually constructed at regular intervals all round the room, and serve the purpose of shelves or cupboards.

⁵ Khāne men, etc., 'let the dishes be rather more salt than usual, and let onions and vinegar come to table at both meals.' For the Continuative Compound see SL. 126.

خرید لیں۔ ایک اخبار میں لکھا دیکھا کہ بنارس میں
ایک بنگالی حکمی علاج کرتا ہی اور سرکار سے جو
دس ہزار روپیہ کا انعام موعود ہی اسکا دعویدار ہوا
ہی۔ چٹھی لکھ کر اسکی دوا بھی طلب کی۔ نصوح
کو ایک وجہ تسلّی یہ بھی تھی کہ ایک طبیب حاذق
امیکے ہمسایہ میں رہتا تھا

گو روسیاء ہیضہ کے توڑ کیواسطے اتنا سامان وافر
موجود تھا مگر آخر نصوح کا گھر بھی فرشتوں کی نظر
سے نہ بچا۔ باپ کی اجل آئی تو دوائیں رکھی ہی
رہیں۔ دینے اور پلانے کی نوبت بھی نہ پہنچی کہ بڑے
میان سبکیان لینے لگے۔ وہ رشتہ کی خالہ کچھ تھوڑی
دیر سنبھلی تھیں لیکن وہ کچھ ایسی زندگی سے سیر
تھیں کہ انہوں نے خود خبر کرنے میں دیر کی۔ غرض
دوا انکو بھی نصیب نہوئی۔ ماما لے البتہ انگریزی
یونانی سب طرح کی دوائیں ڈھکوسین مگر اسکی عمر
ہوچکی تھی۔ اول اول نصوح کو اپنی احتیاط پر کچھ

4.

The futility
of his pre-
cautions:
he resigns
himself to
fate.

stration of pills, and *pīlānā* of po-
tions.

Bare miyān here describes the head
of the family for the time being. It
is also the title of the eldest son.

¹¹ *Wah rishā ki khāla*, etc., 'the
aunt spoken of rallied for a time, but
she was too weary of life to be in a
hurry to take thought of remedies.'
Observe the intentional rhythm in
ser thin and der ki.

¹² *Garz*, etc., 'so she, too, was des-
tined to take no medicine.' *Nasib-
honā* is constantly used in the sense
of 'to be destined' with reference to
the thing given or received.

¹³ *Albatā* in this sentence adds to
the humour of the touch.

¹⁴ *Kuchh yānhi sī tukya*, 'but an in-
different reliance.' See Note on p. 5,
line 16, above. Note the gender of
ektiyā!. Arabic verbals of this form
are almost invariably masculine in
Urdū.

¹ *Likhā (hād)*, followed by *ki*, which
introduces the newspaper paragraph.
Comp. SI. 143 (11).

² *Hukmī 'ilāj kartā hai*, etc., 'is
practising the use of a specific, and
has become a claimant for the reward
of Rs. 10,000 promised by Govern-
ment.' Up country doctors in the
medical department are generally
Bengalis who have been trained in
Calcutta Hospitals. *Rūpaya* is con-
structed as a collective.

³ Similarly, *usī ke hamsāya men*,
'among his own neighbours.'

⁴ *Ferishtān*, 'the Angels of Death.'
Plural in the Qoran.

⁵ *Dene aur pīlāne*, etc. *Lit.* 'no
opportunity even of administering
(the medicine) arrived, when the old
man was at his last gasp'; that is,
'the old man died before the medi-
cine could be administered.' Other
instances of this peculiar use of *ki*
will occur below. See also SI. 152
(8) (11). *Dene* refers to the admini-

یوں ہی سا تکیہ ہوا تھا مگر جب وبا کا بہت زور ہوا اور خود اسی کے گھر میں ٹائٹلوڑ ایک چھوڑے تین تین موتیں ہو گئیں ناچار تین بتقدیر صبر و شکر کر کے بیٹھ رہا

5 غرض پورا ایک چلہ شہر پر سختی و مصیبت کا گذرا - نہیں معلوم کتنے گھر غارت ہوئے کس قدر خاندان تباہی میں آگئے - یہاں تک کہ نواب عمدة الملك نے ہیضہ کیا - کوئی دو تین گھڑی دن چڑھتے چڑھتے شہر میں یہ خبر مشہور ہوئی اور نماز جمعہ کے بعد دیکھتے ہیں تو جنازہ جامع مسجد کے صحن میں رکھا ہی - یوں تو ہزارہا آدمی شہر میں تلف ہوے مگر عمدة الملك کی موت سب پر بھاری تھی - اول تو انکی ٹکر کا شہر میں کوئی رئیس نتھا - دوسرے انکی ذات سے غریبوں کو بہت کچھ فائدہ پہنچتا تھا - گو انکے مرنے کا گھر گھر ماتم تھا لیکن لوگ یہ بھی کہتے تھے کہ بس اب خدا نے تھنڈک ڈالی - کیونکہ معتقدات

5.

Death of the Nawwab Umdatul-mulk: regarded by the people as a sign that the plague was stayed: a gradual abatement takes place: confidence restored.

in the *Jāmi' masjid*, or Congregational mosque.' This will be noticed subsequently.

¹⁰ *Dekhte hain*, understand *log*.

¹² *Awal* or *pahle*, 'in the first place'; *dusre*, 'in the second.'

¹³ *Unki zāt se*, etc. 'the poor derived much benefit from his personal attributes'; that is, from his characteristic beneficence. The word *zāt* must be translated with reference to the context. Comp. the following from the *Mirāt-i-'arūs*, p. 64: *dunya kā bandobast mardon ki zāt se hotā hai*, 'the business of life is carried on by men, as such (and not by women).'

¹⁵ *Ghar ghar mātam thā*, 'there was lamentation in every household.' Comp. p. 3, l. 7, above.

¹⁶ *Bas*, 'enough,' a common and very effective colloquialism, which we shall again meet with in the dialogues of subsequent chapters. See SI. 51 (12), and 194 (9). The translation varies with the context and with the position of the word.

² *Tābar-tor ek chhor*, etc., 'not one, but actually three deaths in succession occurred.' SI. 68 (8). Other examples of the idiom will be met with below.

³ *Tan ba-taqdir*, 'body to fate'; that is, resigned to fate. Comp. *jān ba haqq*, explained above.

⁵ *Pūrwā ek chillā*, 'a full forty days.' The term corresponds to our word *quarantine*, and is technically used for the forty days of Lent, or other periods of fasting and lamentation.

⁶ *Nahin ma'lām*, 'there was no knowing.' Comp. with this the use of the Latin *nescio* in combination with a relative.

⁸ *Haiza kiya*, 'was seized with cholera.' A similar idiom has already occurred in *qazā ki*, p. 4, l. 8.

Koī do tūn ghari, etc., 'about an hour after sunrise,' in our reckoning. See SI. 115 (1), for an explanation of the participial expression.

⁹ *Namāz-i-jam'a*, 'Friday prayer-service,' which the orthodox perform

عوام میں یہ بھی ہی کہ وبا بے کسی بڑے رئیس کے
 بھینٹ لے نہیں جاتی - خیر لوگوں نے جو کچھ سمجھا
 ہو یوں بھی شورش بہت کچھ فرو ہو چلی تھی اور
 امن و امان ہوتا جاتا تھا - لوگوں نے دکانیں بھی کھولنی
 شروع کر دیں اور دنیا کا کاروبار پھر جاری ہو چلا
 انہیں دنوں نصوح نے اپنی بیوی سے کہا کہ دو دو
 مہینے سے چاولوں کو ترس گئے - اب خدا نے اپنا
 فضل کیا - آج زردہ پکواؤ مگر تاکید کرنا کہ چاول
 کھڑے نہ رہیں - شام کو زردہ پکا اور گھر کے چھوٹے بڑے
 سب نے کھایا اور حسبِ عادت سو رہے - کوئی پھر رات
 باقی رہی ہوگی کہ دفعۃً نصوح کی آنکھ کھل گئی -
 جاگا تو پیٹ میں آگ پھنکی ہوئی تھی - اُٹھتے
 اُٹھتے کئی مرتبہ طبیعت نے مالش کی - اسنی ننگے سر
 جلدی سے صحن میں نکل کر تہلنا شروع کیا - خوب کسکر
 دونوں بازو بالندھے - گلے میں توے کی سیاہی تھوپی - عطر

6.

The family partake of a dish cooked with rice, from which they had hitherto abstained: Nasih is seized with cholera in the early morning: consternation of the household.

are all in agreement, and *khotni* might have been written *khotni*.

⁷ *Chūvalon ko tars-gae*, 'we have longed for rice,' which had been hitherto avoided as unwholesome.

⁸ *Takkā karū*, etc., 'insist upon the rice being thoroughly cooked'; lit. 'that the grains be not hard.' For the use of the gerund as a jussive, see SI. 55.

⁹ *Pakkā*, or *pakā hād*, 'cooked,' or 'dressed for eating.'

¹⁰ *Koi pahar-rāt*, etc., 'about one watch of the night will have been left' - about 3 a.m.

¹¹ *Ki*: the usage is similar to that previously noticed at p. 7 line 10.

¹² *Uthē uthē*, 'as he was getting up.' SI. Ex. XV.

¹³ *Nange sir*, 'bare-headed': also adverbial, on the principle laid down in SI. 107 (1). Had the agent been without *ne*, we might have had *nangā sir* by apposition.

¹⁴ *Khūb kaskar*, etc. 'he bound both his arms tightly' (above the elbow).

¹⁵ For *men* in the sense of 'on,' see SI. 50 (1).

¹ For the use of *be* with the Past. Part. see SI. 96. Here the substantival character of the Part. is clearly evident. Translate: 'without having visited some leading personage.'

For the orthography of *l'e*, see SI. 83 (3).

As regards the 'popular belief,' referred to, the proverb *Galat-i-'amm fasih*, 'vulgar blunders are eloquent,' is very significant in India.

² *Logon ne*, etc., 'whatever people may have thought.' For the nomenclature of the tense here used, see SI. App. B.

³ *Ho-chālī*, more graphic than *ho-ga'i*, as expressing the progress of the decline of the epidemic.

⁴ *Hotā jttā thā*, 'was growing,' SI. 118.

Logon ne, etc., 'people began to open their shops'; that is, really opened them, and not merely set about it, which would be *log kholne lage*. The sentence is a useful illustration of the adjectival usage of the gerund: *dukānen, kholnī and kar-din*,

کا پھویا ناک میں رکھا اور طبیعت کو دوسری طرف
 مصروف کیا۔ مگر معلوم ہوتا تھا کہ حلق تک کوئی
 چیز بھری ہوئی ہی۔ بہتیرا ضبط کیا بہتیرا ٹالا۔ آجر
 بڑے زور سے استفرغ ہوا۔ گھر والے سب جاگ اٹھے۔
 5 نصوح کو اس حالت میں باہر بیٹھا ہوا دیکھ سب کے
 کلیجے دھک سے رہ گئے۔ کوئی پانی اور بیسن لیکر
 دوڑا۔ کوئی لالچی ڈال پان بنا کر پاس آ کھڑا ہوا۔
 کوئی پنکھا جھلنے لگا۔ نصوح کو تو لاکر چارپائی پر
 لٹایا اور اب سب لوگ لگے اپنی اپنی تجویزین کرنے۔
 10 کسینے کہا خیریت ہی غذا تھی۔ کوئی بولا زردہ میں
 گھی بُرا تھا۔ کوئی کہنے لگا کھرچن کا فساد ہی۔
 محرض بہ صلاح ہوئی کہ ہیضہ وبائی نہیں ہی۔ گلاب
 اور سونف کا عرق دیا جائے اور گھبرائے کی بات نہیں۔
 صبح تک طبیعت صاف ہو جاوے گی
 15 خیر یہ تو لیبارداروں کا حال تھا۔ نصوح اگرچہ تکان
 کی وجہ سے مُضَمَّل ہو گیا تھا مگر ہوش و حواس

7.

Nasûh re-
tains his
conscious-

⁹ *Sab lag lage, etc.* The inversion of the normal order of the words indicates the confusion of the scene.

¹⁰ *Khairiyat hai—gud thî,* 'There 's no harm done! it was the food,' meaning that the rice had disagreed with him.

¹¹ *Khurchan kâ fasâd hai,* 'it is the mischief of the pot-scrapings,' suggesting that the cooking vessels were dirty, and the food thereby contaminated.

¹² *Diya jâe,* 'let it be given'; the first example of the use of what we are accustomed to call the Passive Voice. This form of the verb is rarely used in idiomatic Hindustani, except where the agency is necessarily or intentionally vague. See SI. 119. In the instance before us the speaker starts an idea without thinking who was to prepare or administer the medicine. This subject will be noticed further on.

¹⁴ *Subh tak (not ko),* 'in the course of the morning.'

¹ *Tabî'at ko, etc.,* 'he employed his mind in another direction,' or 'tried to divert his thoughts.' As regards the use of *ko* with the direct object of a transitive verb, the student is referred to SI. 65, where he will find a sufficient explanation of the usage. *Châvalon ko,* p. 9, l. 7, is the first instance which has occurred so far, and the particularization of 'rice' as the desired food accounts for the use of *ko*. In the present instance *tabî'at*, as the man's inner self, is an expression of personality, and is therefore marked by *ko*. Indeed, *apne ap ko,* 'himself,' might have been used instead.

³ *Bharî hû'î hai;* the *oratio recta* here conveys the sensation felt at the time. Hence the present tense.

⁵ *Baithâ hûd,* 'seated.' For the construction see SI. 107 (2).

Sub ke kaleje, etc., 'the hearts of all were paralysed with fear,' or, as we say, 'stood still.'

سب خدا کے فضل سے بر جا تھے۔ سب کی صلاحیں اور تجویزین سنتا تھا اور دوا جو لوگ پلاتے تھے پی لیتا تھا۔ لیکن استفراغ ہونے کے ساتھ ہی اُس نے کہدیا تھا کہ لو صاحب خدا حافظ ہم بھی رخصت ہوتے ہیں۔ استفراغ امتلائی مجھکو بارہا ہوا ہے مگر کچھ میرا جی اندر سے بیٹھا جاتا ہی اور ہاتھ پاؤں میں سنسنی سی چلی آتی ہی۔ اتنا کہنے کے بعد تو نصوح دوسری ہی ادھیڑ میں لگ گیا اور سمجھا کہ بس دنیا سے چلا۔ صبح ہوتے ہوتے رداآت کے کُل آثار پیدا ہو گئے۔ برد اطراف تشنج ضَعْف متلی اسہال تشنگی ہر ایک کیفیت اشتداد پر تھی۔

منہ اندھیرے آدمی حکیم کے پاس دوڑا گیا۔ حکیم جی خود خفقانی المزاج ہیضہ کے نام سے کوسوں بھاگتے تھے۔ مگر ہمسایگی مدت کی راہ و رسم طوعاً کرہاً آئے اور کھڑے کھڑے چھڈا سا اُتار کر چلے گئے۔ بیمار

ness : believes his time has come : the usual symptoms declare themselves.

8.

Native physician called in : his cowardice and inefficiency the English doctor summoned.

It is not always easy to convey the exact sense of the idiomatic *bas*. The word points here to the result of his reflections, and may be rendered accordingly. See above, p. 8, l. 16.

Sabh hole hole, etc., 'as morning advanced, all the worst symptoms were developed.'

¹² *Manh andhere*, 'in the dusk of the morning,' when it was too dark to distinguish a man's features.

Daurd gugi, 'ran off.' See SL 121.

¹³ *Koson*, as we say, 'miles': pl. of totality.

¹⁴ *Magar*, etc. In this sentence *hamsāyagi*, 'neighbourly feeling,' and *muddat ki rāh o rasam*, 'long-standing intimacy,' are interjectional.

¹⁵ *Khare khare*, 'immediately': standing is the native idea of promptitude as opposed to *squatting*, *baithe-baithe*; or *baithe-bithāe*, 'taking it easy.'

Chuddā sū utārkar, 'having relieved his conscience of the reproach, so to say, of unfriendliness.' The terseness of the original is inimitable.

¹ *Bar-jā* (or *ba-jā* as opposed to *be-jā*), 'in place,' undisturbed by the illness of his body.

² *Dawa jo log pilāte the pīletā thā*, 'the medicine which they gave him to drink he drank.' The parenthetical position of the Relative clause here throws the verbs together, a position which is as undesirable in Hindustani as in Latin, though a second example occurs in the next page. Here the writer's object seems to be to create a sound imitative of *lapping up*. The idiom of the concurrence of a simple verb with its causal will be noticed further on.

³ *Lo silih*, etc., 'Well, friends, good-bye! I, too, am off.' The use of *ham* here shows that the speaker is using a conventional formula.

⁶ *Kuchh merd jī*, etc. 'Somehow my heart sinks within me.' For the verb in this and the connected clause, see SL 121. Note the gender of *jī*.

⁷ *Sansānī sī*, 'a kind of tingling,' 'pins and needles.'

⁹ *Bas duniyā se chālā*, 'there is no doubt about it - I have left the world.'

میں تو بولنے اور بات کرنے کی بھی طاقت نہ تھی -
 ایک پہر ہی پہر کی بیماری میں چارپائی سے لگ گیا
 تھا - عورتوں نے پردہ میں سے جہانتک اُس گھبراہٹ
 میں زبان نے یاری دی کہا - لیکن حکیم صاحب یہی
 کہے چلے گئے کہ برف کے پانی میں نارجیلِ دریائی
 گھس گھسکر پلائے جاو - تیمارداروں کو ایسی سرمری
 تشخیص اور ایسی رواروی کی تجویز سے کیا خاکِ تسلی
 ہوتی - فوراً آدمی کو شفاخانے دوڑایا اور ڈاکٹر دوا لے
 صدا کی طرح آ موجود ہوا - اوپر تلے چار پڑیاں تو اُسے
 اپنے سامنے پلائیں - چلتے ہوئے ایک عرق دیتا گیا کہ پاو
 گھنٹے بعد پلاکر مریض کو علیحدہ مکان میں اکیلا لٹا
 دینا - کوئی آدمی اسکے پاس نہ رہے تاکہ اسکو نیند
 آ جائے - اگر سو گیا تو جاننا کہ بچ گیا - فوراً ہمکو خبر
 دینا - ڈاکٹر کے حکم کے مطابق نصوح کو اکیلے دالان
 میں سلاکر لوک ادھر ادھر تل گئے مگر دبے پاؤں آکر
 دیکھ دیکھ جاتے تھے

The inflection here is convenient as an indication of the construct state in the absence of the rejected affix.

¹⁰ *Challe hūe ek 'arq detā gayā ki,* 'As he was leaving he gave them a draught, with these words.' The idea of the verb is that he retained the bottle in his hand while giving his instructions.

¹¹ *Akēdā,* absolute, as in the Participial construction when the object has *ko*, SI. 107 (2).

¹³ *Agar so-gayā,* etc., 'know that, if he sleeps, he will recover.' The result spoken of follows the realisation of the condition: hence the use of the Past Absolute. See the remarks made on this idiom at SI. 162.

¹⁵ *Dabe pā' on ākar dekh dekh-jāte the,* 'coming on tiptoe they were looking at him from time to time.' An illustration of the admirable terseness of idiomatic Hindustani, SI. 109 (12).

⁸ *'Auratōn ne,* etc., 'the women from behind the *parda* described the circumstances of the case, so far as, in their panic, speech befriended them.' The concurrence of the verbs *dī* and *kahā* in this sentence, though unusual, is hardly avoidable.

⁴ *Yehī kāhe chalogae,* 'gave the following order and departed.' Had the P.C.P. *kahkar* been used, instead of *kāhe*, the reference would have been to an order already given.

⁶ *Pilāc jāo,* 'continue giving to drink as required.' See SI. 128. The duplication of the P.C.P. in *ghis* *ghiskar* has the same continuative force, and is a most useful idiom.

⁷ *Kyā khāk kasallī hotī (thī),* 'what poor consolation was there!' The Persian *khāk*, which means 'dust,' or anything of small account, is idiomatically used in the sense of *kuchh*. See SI. 11 (15).

⁸ *Shifā-khāne,* 'to the dispensary.'

نصوح کے دل کی جو کیفیت تھی وہ البتہ عبرت انگیز تھی۔ یہ کچھ تو بیماری کا اشتداد ہوا مگر ہوش و حواس سب بدستور تھے۔ وہ اپنے خیال میں ڈوبا ہوا تھا۔ لوگ جانتے تھے کہ غش میں پڑا ہی۔ ابتدا میں تو نصوح بھی اپنی نسبت مرنے کا تصور کرنے سے گریز کرتا تھا اور نہیں چاہتا تھا کہ اپنے تئیں مرنے والا سمجھے بلکہ جو لوگ اسکی علالت کو سوے ہضم اور امتلا کی وجہ سے تجویز کرتے تھے دل میں انکی رائے کی تحسین کرتا تھا۔ لیکن افسوس یہ مسرت نصوح کو بہت ہی ذرا سی دیر تک نصیب ہوئی۔ دم بدم اسکی حالت ایسی ردی ہوئی جاتی تھی کہ زندگی کے تمام تر احتمالات ضعیف تھے۔ آخر چار و ناچار اسکو سمجھنا پڑا کہ اب میں دنیا میں چند ساعت کا مہمان اور ہوں

9.

Nasūh's state of mind: unwilling to think himself dying, he is convinced that he must die.

ادعانِ مرگ کے ساتھ پہلا قلق اسکو دنیا کی مفارقت کا تھا۔ وہ جانتا تھا کہ مرنا وہ سفر ہی کہ جسکا انقطاع نہیں۔ وہ جدائی ہی جسکے بعد وصال نہیں۔ وہ گم شدگی ہی جسکی کبھی بازیافت نہیں۔ وہ غشی ہی جس سے افاقہ نہیں۔ وہ بیگانگی ہی جسکے پیچھے کچھ تعلق نہیں۔ کبھی وہ بیوی بچوں

10.

He reflects that death means separation from the world, and that he will be parted from his wife and children, when they can ill spare him.

fault,' which occurs in the next chapter.

¹² Usko samajhnā parā, 'he had to understand,' followed by ki with the *oratio recta*. See SI. 52 (2).

¹³ Duniyā ki musāraqat kā qalay, 'grief for separation from the world.' Observe the comprehensiveness of the relations expressed by the sign of *ta'fat*, as compared with the English 'of.' See SI. 23.

¹⁹ Woh begānagi, etc., 'an alienation which is followed by no re-establishment of relationships.'

² Feh kuchh to, etc., 'this was partly due to the growing violence of the disorder. Comp. the phrase *feh kyi sabab hai*, 'what is the reason of this?'

¹¹ Aisi raddi hoti jati thi, 'was growing so bad'; not *ho-jati*, because the *halat*, or state, and not the person, is spoken of.

Tamamtar, 'altogether': P. comparative adverbially used and to be taken with *za'if*. Comp. *tamamtar mera khatā hai*, 'it is altogether my

کو دیکھ کر روتا اور کبھی ساز و سامانِ دنیا پر نظر کر کے
 سر کو دھنتا۔ جس جس پہلو سے غور کرتا تھا اپنا
 مرنا اُسکو بے وقت معلوم ہوتا تھا۔ بیوی کو دیکھ
 دیکھ کر اپنے جی میں سوچتا تھا کہ بھلا کوئی اسکی
 5 عمر بیوہ ہونے کی ہی۔ نہ تو اسکے میکے میں کوئی
 اتنا ہی کہ اسکا مُتکفل ہو۔ نہ بیٹوں میں کوئی اس
 قابل ہی کہ گھر کو سنبھال لے۔ اندوختہ جوہی سو
 واجبی ہی واجبی ہی۔ کب تک اکتفا کریگا۔ دو
 ناکدخدا بیٹیاں اسکے آگے ہیں۔ بڑی لڑکی کی نسبت
 10 کن کن مصیبتوں سے ٹھیڑی تھی اور جب میرے رہتے
 یہ دقت تھی تو اب انکا دیکھے کیا ہو۔ کچا ساتھ
 خالی ہاتھ۔ بچوں کی پرورش کیسی ہوگی۔ کہیں
 سے کوڑی کی آمد کا آسرا نہیں۔ کیا ہوگا اور کیونکر
 یہ پہاڑ زندگی اسکے کاتے کتے گی۔ بڑا لڑکا تو پہلے ہی

married daughters are before her'; that is, are on her hands for disposal in marriage.

¹⁰ *Mere rukhte*, 'in my life-time': *mere hota* will be met with further on; also *jite jī*.

¹¹ *Inkā (hāl) dekhi'e kyā ho*, 'it remains to be seen what will happen in their case.' *Dekhi'e* in this kind of phrase is impersonal. See SI. 90.

Kachchā sāth khālī hāth, 'a young following and empty-handed'—a proverbial expression, which means 'a young family and nothing to live on.'

¹³ *Kyānkār yeh pahār-zindagi iske kāte (se) kātegi*, lit. 'how will this burdensome life be passed by her passing it?' The conjunction, in various forms, of a simple verb with its causal is a common idiom to denote reciprocity of action. We have already had an example, and others will be noticed as they occur.

¹⁴ *Barā larkā*, etc., 'from the very first the eldest son has, so to say, already passed out of hand.' This foreshadows the wilful character of Kalim, upon whose proceedings much of the interest of the tale depends. Married sons do not leave the paternal home, as a rule, and Kalim at this time was still a member of the household.

¹ *Rotā (thā) . . . sir ko dhantā (thā)*. The circumstances under which this auxiliary is omitted have been already noticed at p. 1, line 5, above. *Sir* is here marked by *ko* by way of correspondence with the form of the previous clause.

² *Apnā marānā*, 'his own death,' the subject of discourse. See SI. 43, 44, for a concise statement of the usage of *apnā*, with examples—the answer to a common question in examination papers.

⁴ *Kī* following *sochnā* introduces a record of the sick man's thoughts, as if spoken aloud. This is carried on to the end of para. 11, and is admirably conceived and worded.

Bhulā kot iski, etc., 'surely she is not old enough to be a widow.' A negation interrogatively put, which is a favourite idiom in the East; e.g. *mujhko fursat kahān*, 'I have no leisure.'

⁶ *Itnā*, 'of sufficient means (or standing),' balanced in the next clause by *is(ke) qābil*, 'equal to the task of.'

⁷ *Andokhta jo hai so wājibi hī wājibi hai*, etc., 'the property, such as it is, is only just enough to live upon; how long will it suffice?'

⁸ *Do nā-kachchudā*, etc., 'two un-

گویا ہاتھ مے جا چکا ہی - رہا منجھلا - امسال
انٹرنس پاس کرنے کو تھا اور امید تھی کہ یہ کچھ ہوگا
مگر اب وہ تمام منصوبہ غلط ہوا چاہتا ہی - میری
آنکھ بند ہوئی تو کیسا پڑھنا اور کسکا امتحان

پیش بینی اور مال اندیشی کر کے پارسال گاؤں لیا
تھا - ابھی تک پتی داروں نے اُس میں اچھی طرح تسلط
نہیں بیٹھنے دیا - اب جو چالیس پچاس بیگھا سیر کر کے
نیل بولیا تھا وہ سب گیا گُذرا ہوا - گودام پر جو روپیہ
لگا دیا تھا وہ بھی ڈوبا - رہنے کے مکان میں کس
10 تنگی سے بسر ہوتی ہی - کوئی مہمان آنکلتا ہی تو
شرمندہ ہونا پڑتا ہی - شمال رویہ دالان در دالان بنوانے
کا ارادہ تھا - دیرہ دون لکڑی کا روپیہ بھیج چکا ہوں وہ
نہیں آئی - پزاوے والوں کو اینٹوں کی دادنی دی تھی وہ
نہیں پتی - افسوس کہ موت نے مجھ کو مہلت نہ دی -
15 لوگوں کا لینا دینا حساب کتاب بڑے بڑے بکھیڑے

11.

He reflects further on the unsettled condition of his affairs, and that he has now no time to put them in order.

⁷ *Ab jo,* etc., 'as to the forty 'or fifty acres which I ploughed and sowed with indigo—all that is now gone beyond recovery.' *Sir karnā* technically means the cultivation of land by the proprietor himself. In this case N.'s rights as proprietor had not been fully established.

⁹ *Rahne ke makān men,* etc., lit. 'With what straitness is life passed in the dwelling-house! If a guest turns up, one has to blush.' N. had intended to remedy this want of accommodation by the addition of an inner hall on the north side. See the House-plan given at App. A to the First Edition of this work.

¹² *Dehra Dān,* a valley in the skirts of the Himālayas, some 120 miles north of Dehli, well known for its forests.

¹³ *Wah nahīn patī,* 'that has not been accounted for.' The base of the verb *patnā* appears in *patwārī,* 'village accountant.'

¹ *Rahā manjhā,* etc., 'As for the middle son (*lit.* there remained the middle son), he was to pass the Entrance this year, and I hoped he would turn out well. But now the whole arrangement will fail: when my eyes are closed there will be no study and no examination.' The graphic simplicity of the interrogative assertion is very striking. *Entrance pass-karnā.* The examination spoken of is that of the Calcutta University matriculation, which is conducted in English, and the adoption of the English technicals is not unnatural. The Urdu equivalent is *imtāhān-i-dākhilā men kāmyāb honā.* For the idiom *hād chāhtā hai,* see SL 127, 130 (8). For the tense *band hāi,* see Note 13, p. 12, above.

⁶ *Abhi tak,* etc., 'even now the co-parents have not granted me peaceable possession.' *Bāithnā* often conveys the idea of a state of things arrived at without trouble or inconvenience.

ہیں - آج سمجھالے بیٹھوں تو مہینوں میں جا کر طی
ہوں تو ہوں - اجل سر پر آ پہنچی تمام لینا لوانا
مارا پڑا - ای کاش میں کچھ نہیں تو دس بارہ برس
ہی اور جی جاتا تو یہ سب انتظام اپنی خواہش کے
مطابق درست کر لیتا - بال بچے بھی ذرا اور سیالے ہو
جائے کھانے کمانے لگتے - ادھر انکے شادی بیاہ کر چکتا -
گاؤں کا معاملہ بھی روبراہ ہو جاتا - مکان کو اپنے طور
پر بنالیتا - لوگوں کا حساب کتاب سب صاف کر دیتا -
گھروالی کے واسطے کچھ ذخیرہ وافی فراہم کر جاتا -
تب فراغت سے مرتا - کیا مرے میں مجھکو کچھ عذر
یا خدا نحواستہ کسی طرح کا انکار تھا - یا میں اتنی ذرا
سی بات نہیں سمجھتا کہ دنیا میں آکر مرنا ضرور ہی -
مگر ہر چیز ایک وقت مناسب پر ٹھیک ہوتی ہی -
یہ بھی کوئی مرنا ہی کہ ہر ایک کام کو ادھورا ہر ایک

P. Optative, and the nine sequent verbs are P. Conditional.

⁶ *Khāne kamāne lagte*, 'would have begun to earn a living.'

Idhar, etc., 'I should have married them off here,' that is, on this side of the grave.

Shādī-byāh, pl. masc. : hence *inke*.

⁷ *Makān ko*, etc., 'I should have built on to the house in my own way.' The affix *ko* shows that the aforesaid addition to the house is meant; hence the mode of translation adopted. The force of *lenā* in composition has been already noticed, SL. 73 (3).

⁹ *Zakhīra-i-wāfī*, 'a competent provision,' as opposed to *wājibī*; see Note 7, p. 14. The student will observe here the mode in which the P. *izāfat* is expressed in writing. It is quite unnecessary to enunciate it in reading. See too p. 10, l. 12.

¹⁰ Observe the rhetorical transition to the interrogative suggested by the word *martā*.

¹² *Dunyā men ākar*, etc., 'having once been born I must die,' or, more generally, 'death is a condition of life.' See SL. 66.

¹⁴ *Yeh bhī ko'ī marā hai*, 'this, too, is a kind of dying.'

¹ *Mahinon men jākar tai hon to hon*, 'it may be going on for months by the time they are settled, if at all.' The P.C.P. is impersonal. Another instance of this curious idiom occurs at the beginning of Ch. II. : *ab kahān do baje jākar hoshyār hād*, 'it was going on for about two when he awoke.' The repetition of the verb at the end of the clause is similar to that which occurs at p. 3, l. 3.

² *Tamām lenā liwānā mārā parā*, 'the whole business is knocked on the head.' See Note 13, p. 14, above. The union of the simple and causal gerunds here is equivalent to *lenā dend* or *len-den*, the ordinary term for 'business traffic.' A usage somewhat similar to the Hindustani idiom may be found in 'marrying and giving in marriage,' that is, 'marriage as an institution.' *Mārā parā*, lit. 'fallen dead,' in congruity with the mention of *maut* above.

³ *Ac kāsh*, etc. *O utinam!* 'would that my life, to say nothing of myself, had lasted ten or twelve years more.' Further on we shall find this idiom repeated with *kyā* depreciative in place of *kuchh nahān*. See SL. 168 for the tenses of the passage. *Jātd* is a

انتظام کو ناقص و نا تمام چھوڑ کر چلا جاؤں - ایسا بے
ہنگام مرنا نہ صرف میرے لئے بلکہ تمام متعلقین اور
واہستگان کے لئے موجب زیان و باعث نقصان ہی

اگرچہ نصوح بنظر ظاہر ایک آزاد اور بیگانہ وار زندگی

بسر کرتا تھا - نہ تو ہر وقت گھر میں گھسے رہنے کی

اسکی خو تھی نہ بال بچوں ہی سے کچھ بہت اختلاط

کرنے کی عادت - انتظام، غانداری میں بھی بی بی کے

تقاضا اور اصرار سے بقدر ضرورت کچھ دخل دیا تو دیا

ورنہ اسکی بھی چنداں پروا نہ تھی - اور یہی سبب تھا

کہ جب کبھی سننے کا اتفاق ہوتا کہ فلان شخص نے

بڑی عسرت کے ساتھ جان دی تو نصوح کو تعجب ہوتا

اور کہتا کہ خدا کی شان ہی ایسے لوگ بھی ہوتے ہیں

کہ دنیا سے نکلنے کو انکا جی ہی نہیں چاہتا - نہیں

معلوم دنیا کی کونسی ادا انکو پسند ہوتی ہی ورنہ

استغفر اللہ یہ دارالمعین انسان کے رہنے کے لائق ہی -

صدھا بکھیڑے ہزارہا مخصیہ روز کے جھگڑے آئے دن

کی مصیبت - سچ ہی خدا تعالیٰ کا کوئی فعل حکمت

اور بندوں کی مصلحت سے خالی نہیں - ظاہر میں تو

12.

Nasûh's former indifference to family affairs: his wonder at the reluctance of men to die: his theory that death was a release from the ills of life.

of surprise, like our 'Good heavens!'
Lit. 'It is the glory of God.'

¹¹ *Nikaluo ko*, not *nikaluo*. When the object precedes the subject the former is often marked by *ko* for the sake of distinction; here, moreover, an ambiguity is avoided.

¹² *Hakú jì hì nahín cháhá*, 'they do not really desire.' *Jì cháhá hai*, instead of *nahín cháhá hán*, is a very common idiom. Comp. the use of *lah'at* in the passage noticed at p. 10, line 1.

¹³ *Wacna uslagicu 'lláh, etc.* 'Ordinarily speaking, God pardon me for saying so, it is an abode of miseries worthy of unkind.'

¹⁴ *Ac d'ia kí musibat*, 'daily misfortune.' See SL 102 (12).

⁴ *Ba-nazar-i-záhir*, 'apparently,' or 'outwardly.'

⁵ *Ghuse rahuc kî khá*, 'the habit of constantly rushing in.' For this form of the Continuative see SL 128, and the examples given.

⁶ *Ba qadr-i-zar'urat*, &c., 'interfered so far as was necessary only, if he interfered at all.' Comp. p. 3, l. 3.

⁷ *Wacna*, etc., 'but, as a general rule, he had no great interest even in this.' See the remark made in Note 4, p. 1, above.

¹⁰ *Hakú*: understand *hai* here, and with *hokú* and *kakú* in the subordinate clause.

¹² *Khudá kî shán hai*: an expression

موت سبکو بری معلوم ہوتی ہی اور اس سے لوگ ایسا
 ڈرتے ہیں جیسے مجرم سزا سے لیکن غور کر کے دیکھو
 تو مرنا بھی ایک نعمت ہی۔ انسان کی طبیعت
 تازگی پسند واقع ہوئی ہی۔ جہاں ایک حالت سالہا
 سال رہی گو وہ حالت کیسی ہی عمدہ اور پسندیدہ
 کیوں نہو خواہ مخواہ آدمی اُس سے ملول ہو جاتا ہی۔
 حضرت موسیٰ علیہ السلام کے ہمراہی من و سلوول
 کھاتے کھاتے ایسے اکتائے کہ آخر کو اُنکے دل لہسن اور
 پیاز پر للچائے۔ اگر دنیا میں موت نہوتی تو آدمی کنوون
 میں کود کود اور درختوں سے گر گر کر جان دیتے اور
 حیات دراز کو عذابِ مقیم سمجھتے۔ میرے دل کی
 تو یہ کیفیت ہی کہ مجھکو یہاں سے چلے جانے کی
 مطلق پروا نہیں اور کسی چیز کو میں نہیں سمجھتا کہ
 مجھکو اُسکی مفارقت کا قلق ہو

لیکن بڑا فرق ہی فرض اور واقعات میں۔ یہ بھی
 نصوح کے نفس کا مکر تھا کہ وہ اپنے تئیں دنیا سے
 بے تعلق اور اپنی زندگی کو بے ہم و باہم سمجھتا تھا۔
 جب تک وہ دوسروں کو مرتا دیکھتا تھا اپنے تئیں

13.

Now, how-
 ever, death
 has really
 come, he
 finds that
 he has an
 interest in
 life, and

the deferred apodosis of the preceding paragraph, which began with the concessional particle *agar chī*.

Barā farq, etc., 'there is a great difference between supposition and reality.' The usual form is *'ilm aur 'amal men barā farq* (theory and practice): see SI. 53 (10).

Yeh bhī Nasāh ke, etc., 'moreover, N. only deceived himself when he imagined that he was independent of the world, and that his own life might be shared with none or with all, as he thought proper.' *Zindagi* has an element of personality about it which justifies the use of *ko*, and the word thus accentuated balances the *agar ta'ū* of the preceding clause.

¹³ *Marfd*: for the construction again see SI. 107 (2).

⁴ *Jahān ek hālat*, etc. 'Where a man's condition remains one and the same year after year, no matter how nice and pleasant that condition is, he involuntarily becomes dissatisfied with it.' For the concessional clause see SI. 175 and 176 (10), where this sentence is quoted.

⁷ *'Alaihi-s-salām*, 'ou him be peace,' a customary adjunct, when a Saint's name is mentioned.

⁹ *Agar danyā*, etc., 'if there had been no death in the world, men would have committed suicide by jumping into wells or falling from trees, and would have thought long life a lasting evil.' The duplication of the P.C.P. here denotes frequency.

¹⁵ *Lekin*, etc. This paragraph is

مرنے پر دلیر پاتا تھا لیکن جب خود اپنے سر پر آن بنی
 تو سب سے زیادہ بودا نکلا۔ وہ اپنے تعلقات سے واقع
 میں اب تک بیخبر تھا۔ جب موت سامنے آ موجود
 ہوئی اور چلنا ٹھہر گیا تو حقیقت کھلی کہ ادھر زن و
 5 فرزند کا فریفتہ ہی ادھر مال و متاع کا دلدادہ۔ اتنا
 بڑا تو سفر امکو درپیش مگر بار علائق کی وجہ سے
 پہلے ہی قدم پر اسکے پاؤں ہزار ہزار من کے ہو رہے
 تھے۔ ریل کی سیٹی بج چکی تھی مگر یہ ابھی
 اسٹیشن کے باہر اسباب کے سنبھالنے میں مصروف
 تھا۔ مگر خدا نے بڑا ہی فضل کیا کہ نا امیدی نے
 10 اسکی ہمت بندھائی اور اپنے دل میں سوچا کہ چلنا
 تو اب تلنا نہیں۔ پھر قلق سے فائدہ اور اضطراب سے
 حاصل۔ مرنا ہوں تو مردانہ وار کیوں نہ مروں اور استقلال
 کے ساتھ جان کیوں نہ دوں۔ اس بات کا ذہن میں آنا
 15 تھا کہ دنیا کی تمام چیزوں پر ایک اوداسی سی چھا
 گئی۔ اب جس چیز کو دیکھتا ہی ہیچ اور بے وقعت
 نظر آتی ہی

that he is not ready to leave the world. Nevertheless (l. 10), since there is now no help for it, he resolves to die like a man.

whistle had already sounded, but as yet he was outside the station, busy in arranging his baggage.' A very effective touch, and true to the life.

¹¹ *Chalunā to ab talunā nahin*, 'my departure cannot now be evaded.' *Talunā* of the author's MS. reads better than the *talni* of the Lucknow edition. *Nahin talunā kā* would have been a stronger way of putting it.

¹² *Phir qalaq se*, etc., 'then what is the use of grief, and what is gained by perturbation?'

¹³ *Is bāt kā zhu men dāi thā*, 'this idea had no sooner come into his mind than,' etc. A variation of the idiom noticed at p. 3, line 2. The same idiom occurs in the next paragraph, and will be found often repeated.

¹ *Jab khūd apne sir par du-hantī*, 'when death (*ajal* or *maut* understood) settled on his own pate'; that is, 'when it came to his own turn to die.' *Khūd apne*, referring to the subject of discourse. See p. 4, note 2.

² *Aur chahū thair gayī*, 'and his departure was determined on.'

³ *To haqiqat khulī ki*, etc., 'the truth was exposed, viz. that, on the one hand, he loved his wife and children, and, on the other hand, that his affections were set upon his worldly possessions.' The particle *ki* is explicative of *haqiqat*.

⁴ *Uske pā'ōn hazār hazār man ke horāhe thē*, 'his feet weighed a thousand maunds each'; that is, 'refused to move.'

⁵ *Rel kī sitī*, etc., 'the railway

یہ وہ وقت تھا کہ ڈاکٹر نے اُسکو دوا پلا کر تنہا
 لتوایا۔ ادھر استغنا سے ایک اطمینان دل کو پہونچا اور
 ادھر علالت کے اشتداد کا تکان تھا۔ اوپر سے پہونچی
 دوا جو بالخاصہ خواب آور تھی اور تیمارداروں کا ہجوم
 ہوا کم۔ لیٹا تو نیند کی ایک جھپکی سی آ گئی۔
 آنکھ کا بند ہونا تھا کہ نصح ایک دوسری دنیا میں
 تھا۔ جو خیالات ابھی تھوڑی دیر ہوئی اُسکے پیش
 نظر تھے سب اُسکے دماغ میں بھرے ہوئے تھے۔ اب
 متخیلہ نے اُنکو اگلے پچھلے تصورات سے گڈمڈ کر کے ایک
 10 نئے پیرایہ میں لا سامنے کھڑا کیا۔ کیا دیکھتا ہی کہ ایک
 بڑی عمدہ اور عالیشان عمارت ہی اور چونکہ نصح
 خود کبھی ڈپٹی مجسٹریٹ حاکم فوجداری رہ چکا
 تھا تو اُسکو یہ تصور بندھا کہ یہ گویا ہائی کورٹ کی
 کچھری ہی۔ لیکن حاکم کچھری کچھ اسطرح کا
 15 رعب دار ہی کہ باوجودیکہ ہزاروں لاکھوں آدمیوں کا
 اجتماع ہی مگر ہر شخص سکوت کے عالم میں ایسا
 دم بخود بیٹھا ہی کہ گویا کسی کے منہ میں زبان نہیں
 اور جو کوئی بضرورت بولتا اور بات بھی کرتا ہی تو
 اسقدر آہستہ کہ کانوں کان خبر نہو

14.

The sopori-
 fic adminis-
 tered by the
 doctor
 takes effect.
 Nasuh's
 Dream
 (continued
 to end of
 chapter);
 he dreams
 that he is in
 a Supreme
 Court of
 Justice: he
 is struck by
 the absolute
 silence
 which pre-
 vails.

just passed in review; and now Imagination, commingling these with his conceptions of the future and the past, placed them vividly before him in a new shape.

¹² *Hakim-i-faujdarī*, 'an officer with criminal jurisdiction,' as opposed to *dimdarī*, 'civil.'

¹³ *High Court ki kachahri*, 'the place where the High Court sits.'

¹⁴ *Is qadr ahista ki*, etc., 'he whispers so softly that no ear catches what is said'; lit. 'that information may not reach all ears.' With the idiom of *kānon-kān* compare the *alldā-ald* of p. 18, line 4, above.

² *Idhar istighā*, etc. The inversion of the usual order of the words in some of the clauses of this sentence at once arrests the attention. Translate: 'On the one hand his mind was relieved by a sense of emancipation (from the fear of death); and on the other, there was the languor of increasing weakness. Added to this was the effect of the powerful narcotic, and the fact that he was now less crowded by care-takers.'

⁶ *Ānkū kī band honā thā ki*: see Note 14, last page.

⁷ *Jo khayālāt*, etc., 'his brain was teeming with the thoughts he had

اٹنی بڑی تو کچھری ہی مگر مختار اور وکیل کسی طرف دیکھنے میں نہیں آتے۔ کچھری کے عملہ اس طرح کے کھرتے اور اپنے حاکم سے اتنا ڈرتے ہیں کہ کسی اہل معاملہ اور مقدمہ والے کو اپنے پاس تک آنے کے روادار نہیں۔ غرض کیا مجال کہ کوئی اپنے بارے میں ناجائز پیروی کرے یا رویہ پیسے کا لالچ دکھا کر یا سعی سفارش بہم پہونچا کر کاربراری کر سکے۔ اگرچہ حاکم کی ہیبت ادنیٰ اعلیٰ سب پر چھائی ہوتی ہی مگر اُسکی رحم دلی منصف مزاجی معاملہ فہمی ہمدانی کا بھی ہر شخص معتقد ہی۔ اختیارات اُسکے اس قدر وسیع ہیں کہ نہ اُسکے فیصلہ کی اپیل ہی نہ اُسکے حکم کا مرافعہ۔ کام کرنے کا ایسا اچھا ڈھنگ ہی کہ کام روز کا روز صاف۔ کتنے ہی مقدمے پیشی میں کیوں نہوں ممکن نہیں کہ تاریخ مقررہ پر فیصلہ نہوجائیں۔ پھر یہ نہیں کہ کسی مقدمہ کو رواروی اور سرسری طور پر تجویز کر کے ٹال دیا جائے۔ نہیں جو حکم صادر

15.

The absence of advocates: the impossibility of bribery or corruption; the Supreme Judge: the management of the cases: the witnesses: the bills of indictment

appeal from his decision, no call for revision of judgment.'

¹³ *Kām roz kī roz saf*, 'the work of every day is cleared off.'

¹⁴ *Kīnē hī muqaddamē*, etc., 'no matter how many cases are on the list.' The construction is similar to that of the sentence translated at Note 4, p. 18.

¹⁵ *Phir yeh wāhīn*, etc., 'then it never happens that a case is tried in a hurried and perfunctory manner and postponed.' The P.C.P., here and two lines below, refers to the unmentioned agent of the Passive verbs.

¹⁶ *Til-dīgī jē*, the second occurrence only of this form of the verb. See the remarks made in note 10, p. 13, above. The avoidance of personal expression in this and in the other examples in this paragraph is due to a reverential feeling.

¹ *Mukhtār aur vakīl*, 'professional pleaders and attorneys.' In this paragraph the procedure of the divine Tribunal is contrasted with the fashions of Indian Courts.

² *'Amāla* or *'amāla*, properly *'amāla* (pl. of *'amīl*, 'agent'), is the technical appellation of the court employes (native). Thus, in the Bengali proverb, *śahīb bagīn 'amāla tī bechā*, 'the *śahīb* is the garden, the *'amāla* the hedge.'

³ *Kya mājāl*, 'what possibility?' a negation interrogatively put, and equal to 'it is impossible.' Translated: 'it is impossible that anyone should be able to influence a case in which he is concerned by illegal means, or by offering bribes or making interest.'

¹¹ *Na uske faisala*, etc., 'there is no

کیا جاتا ہی ہر عذر کو رفع ہر عجت کو قطع خود
 مجرم کو قائل معقول کر کے اور گنہگار کے منہ سے اُسکی
 غطا تسلیم کرانے کے بعد - غرض جو تجویز ہی موجب
 جو فیصلہ ہی مدلل جو رائے ہی ختمی و اذعانی جو
 حکم ہی دودھ کا دودھ پانی کا پانی - گواہوں کے
 باب میں ایسی احتیاط ملحوظ ہی کہ صرف عادل ثلث
 اور راست گو کی گواہی لی جاتی ہی اور وہ بھی
 ایسی کہ واقف الحال چشم دید بلکہ ملزم کے رفیق و
 ہمنشین کے اُسکے رازدار اور معین و مددکار ہوں - پھر
 کیا دیکھتا ہی کہ ہر مجرم کو فرداً فرداً قرار داد
 جرم کی ایک نقل دی گئی ہی کہ وہ اُسکو پڑھ رہا
 ہی اور جتنے الزام اُسپر لگانے گئے ہیں سب کو
 سمجھتا اور اپنی برأت کی وجوہات کو سوچتا ہی
 کچھری کا خیال نصوح کو عوالات کی طرف لیکیا تو
 دیکھا ہر شخص ایک علیحدہ جگہ میں نظر بند ہی
 جو جیسا مجرم ہی اپنے مناسب حالت عوالات میں
 سختی یا سہولت کے ساتھ قید ہے - عوالات کے برابر
 چیلخانہ ہی مکر بہت ہی برا ٹھکانا ہی - محنت کڑی
 مشقت سخت - جو اسدین گرفتار ہیں سولی کے متمنی

16.

The *Harid-
 lat*, or
 House of
 Detention
 the Gaol:
Nasûh
 recognises
 former ac-
 quaintance
 among the
 criminals.

single criminal.' But it is impossible to imitate successfully in English this kind of *anonymity*.

11 *Ki woh isko*, a useful variation for *jisko woh*.

Pach-sahi hai, 'is engaged in reading'; see p. 4, line 5.

12 *Jo jaisi mujrim hai*, 'whatever kind of criminal one is.' Indefinite pronouns in a relative clause take the form of the Relative.' SL 137 (4) (14).

Apne manisib-kâlat, 'in accordance with his deserts.'

13 Again observe the *saj'*, or rhythmic assonance, in *jail-khâna hai*, *thi-kând hai*, *giriftâr hain*, *khudâstâr hain*.

1 Supply *barke* with *caf'* and *qaf'*, and understand *sâdir kîya jâto hai* after *bad*.

5 *Dûâh kâ doth, pani kâ pani*, a proverbial expression which signifies that there is no possibility of mistake or misapprehension. 'Clear and unmistakable' may suffice for the rendering.

7 *Aur woh ganah bhi aise*, 'and the witnesses, too, are such.' Note that *wah* is plural as well as singular in modern Hindustani.

10 *Fardan fardan jâd-i-qardâd-i-jurm*, etc., 'a copy of the charges laid against him was given singly to every

اور پھانسی کے خواستگار ہیں۔ نصوح یہ مقام ہولناک دیکھتے ہی اُلٹے پاؤں پھرا۔ باہر آیا تو پھر حوالاتیوں اور زیرتجویزون میں تھا۔ ان لوگوں میں ہزارہا آدمی تو اجنبی تھے لیکن جا بجا شہر اور محلہ کے آدمی بھی نظر آتے تھے مگر وہ جو مر چکے تھے۔ نصوح کو یہ سب سامان دیکھ کر اسی خواب کی حالت میں ایک حیرت تھی کہ الہی یہ کونسا شہر ہی کسکی کچھری ہی۔ یہ اتنے مجرم کہاں سے پکڑے ہوئے آئے ہیں اور میرے ہموطنوں نے کیا جرم کیا ہی کہ ماخوذ ہیں اور یہ کیسے مرے تھے کہ میں انکو یہاں جوابدہی میں دیکھتا ہوں

17. اسی حیرت میں لوگوں کو دیکھتا بھالتا چلا جاتا تھا کہ دور سے اسکو اپنے والد بزرگوار انہیں حوالاتیوں میں بیٹھے ہوئے نظر پڑے۔ پہلے تو سمجھا کہ نظر غلطی کرتی ہی مگر غور کیا تو پہچانا کہ نہیں واقع میں وہی ہیں۔ دوڑ کر قدموں پر گر پڑا اور کہنے لگا کہ یا حضرت ہم سب آپکی مفارقت میں تباہ ہیں۔ آپ یہاں کہاں

17. He meets his father and converses with him: the latter explains that he is under detention pending an inquiry into his sins, and shows his charge-sheet.

servicing.' The second member of this compound is meaningless *per se*, and the effect of this and similar compounds, such as *athabūli khata'īnī*, p. 2, line 9, is not so much to intensify the sense as to add to the sound.

13 *Ki* here, as in passages already noticed, has the significance of our 'when,' SL. 148.

Apuc, pl. in agreement with *valīd* . . . *nazar-pare*.

14 *Ki* here and in the next line introduces the *oratio recta*.

17 *Yā hazrat*, 'honoured sir' (Arabic vocative).

18 *Ap yuhān kahān*, 'how do you come to be here?' SL. 5 (15).

2 *Ullā pā'ōn phirā*, 'retraced his steps,' SL. 102 (3).

5 *Mogur voh jo mar-chuke thē*, 'but they who were already dead.'

Comp. *rah-chakī thā* (p. 20, line 11), 'had already served as' a common sense of the Completive.

Yeh sab sāmān dekhkar, 'having surveyed this scene,' the Participle referring to the subject of discourse.

7 *Ki*, referring to *hairat*, introduces N.'s thoughts in the form of a soliloquy.

10 *Yeh kaise mare thē*, 'under what circumstances did they die, that I see them called to account here?'

12 *Dekhtā-bhāttā*, 'attentively ob-

باپ - میں اپنے گناہوں کی جوابدہی میں ماخوذ
 ہوں - یہ مقام جو تم دیکھتے ہو دارالجزا ہی - خداوند
 تعالیٰ جل و عالی شانہ اس محکمہ کا حاکم ہی
 بیٹا - یا حضرت آپ تو بڑے متقی پرهیزگار
 خداپرست نیکوکار تھے - آپ پر اور گناہوں کا الزام
 باپ - گناہ بھی ایک دو نہیں سیکڑوں ہزاروں -
 دیکھو یہ میرا نامہ اعمال کیسی رسوائی اور فضیحت
 سے بھرا ہوا ہی اور میں اسکو دیکھ دیکھ کر سخت
 پریشان ہوں کہ کیا جواب دوںگا اور کونسی وجہ اپنی
 برأت کی پیش کروںگا

10

یہ وہ کاغذ تھا جو نصوص نے ہر شخص کے ہاتھ میں
 دیکھا تھا اور اسکو دنیا کے خیالات کے مطابق فرد
 قرارداد جرم سمجھا تھا - باپ کا نامہ اعمال دیکھا تو
 تھرا اُٹھا - شرک اور کفر اور نافرمانی ناشکری اور
 بغاوت اور بی ایمانی کبر و نخوت دروغ و غیبت طمع و
 حسد مردم آزاری نفاق و ریا حب دنیا کوئی الزام نہ
 تھا کہ اُس میں نہو - چونکہ نصوص کے دماغ میں خیالات

15

18.

Nasib's
 amazement
 at the list
 of sins laid
 to his
 father's
 charge

of this place-of-rule,—an association of cognate derivatives, very common in the language. We may translate: 'the Judge of this Tribunal.'

⁵ *Ap par aur qandhon ka ilzam* 'such a one as you, Sir, and to be charged with crimes.' Understood *ilzam* after *par*.

The *aur* of contrast. See SL 187.

11 *Jo* (not *jisko*) in direct agreement with the verb. Had a person been referred to, *jisko* would have been necessary. In the next clause *isko* is better than *geh*, which might have been ambiguous, added to which the verb *sunjha* has here a double object.

14 *Tharret-ulhoi*, 'trembled with astonishment.' *Ullud* conveys the idea of sudden emotion, SL 73 (2).

17 *Chitaki*, etc., 'as worldly ideas were still echoing in N.'s brain, he set

¹ *Bas*, ⁴ *beti*. A dramatic form of record in the report of conversations suits the Hindustani idiom perfectly, and saves the silent reader trouble, but has this drawback, that it affords no indication of the tone and gesture of the interlocutors, and can be read aloud with effect by few. The dialogues of this Tale are an exceptionally valuable study, but can be thoroughly appreciated only by the aid of a skilled native reader.

³ *Jaha wa 'ad shauka*, 'great and exalted is His glory.' These expressions are household words with the Muslim, who begins to learn the Quran almost as soon as he can speak. The author of the *Tarbat* is a *Hafiz*—one who has committed the Quran to memory.

⁵ *Is mahkama ki hakim, lit.* 'the Ruler

دنیوی گولج رہے تھے لگا باپ کے نامہ اعمال میں
تعزیرات ہند کا دفعہ اور ضمن ڈھونڈتے تھے۔ سو بچاے
دفعات تعزیرات ہند کے قرآن کی سورتوں اور آیتوں
کا حوالہ تھا۔ متعجب ہو کر باپ سے پوچھا کہ یا
حضرت پھر کیا آپ ان تمام جرموں کے مرتکب ہوئے

ہیں

باپ۔ سب کا

بیٹا۔ کیا آپ حضور حاکم اقرار کر چکے ہیں

باپ۔ انکار کی گنجائش ہی نہیں۔ میری مخالفت

میں گواہی اتنی وافر ہی کہ اگر میں انکار بھی کروں
تو پدیرا نہیں ہو سکتا

بیٹا۔ جناب وہ کون لوگ ہیں جو آپ کی مخالفت

پر آمادہ ہیں

باپ۔ اول تو دو شخص کرام کاتبین اس بلا کے

ہیں کہ میرا کوئی فعل اُن سے مخفی نہیں۔ جتنی

بائیں کہتے ہیں پتے کی۔ اور کہتے کیا ہیں میرا

روزنامچہ عمری لکھتے گئے ہیں۔ اب جو میں اُسکو

دیکھتا ہوں حرف بحرف صحیح اور درست پاتا ہوں۔

19.

He asks if his father has confessed his guilt, and what is the nature of the evidence against him: his father explains.

⁸ *Kyā ap huzūr-i-hākim (men), etc., 'what! have you already confessed them in the Chief's presence?'*

¹⁰ *Agar main inkār bhī karūn, etc., 'if I venture to deny them, it is impossible my plea can be accepted.'*

¹⁴ *Kirāmūn kātibīn, 'the noble writers,' or Recording angels of Mahomedan tradition, one of whom on the right registers a man's good deeds, and the other on the left his bad.*

Is bald ke, 'so awful,' SI. 24. Similarly pate kī, referring to bāten, has the adjectival sense of 'exact.'

¹⁶ *Aur kahte kyā hain, etc., 'and, as for "saying," why they have kept a regular diary of my life in writing.'*

to searching in his father's Bill of Indictment for the sections and clauses of the Indian Penal Code,' which he expected to find quoted in the margin. The full title of Act XXV. of 1860 is *Majmū'a-i-qawānīn-i-ta'zīrāt-i-Hind, 'Code of the laws of the punishments of India.'* Lagā at the beginning, instead of the end of the sentence, points to the familiarity of the task.

² So has here the sense of *chundn-chi*, without its inferential force.

⁵ *Phir kyā, etc., 'what, then! do you mean to say you have committed all these sins?'*

⁷ *Sab kā, 'yes—all of them.'* The full sentence is *in sab jurmon kā mur-takib hūd hān.*

دوسرے یہی میرے اعضا ہائے پاؤں آنکھ کان کوئی
میرے کہنے کا نہیں۔ سب کے سب مجھ سے منصرف
سب کے سب مجھ سے برگشتہ میری مخالفت پر
آمادہ میری تدلیل پر کمر بستہ ہو رہے ہیں
بیٹا۔ آخر آپ کچھ اسکی وجہ بھی سمجھتے

ہیں

باپ۔ میں انکو غلطی سے اعوان و انصار بھیدی
اور رازدار سمجھا تھا مگر واقع میں یہ سب جاسوس
ایزدی تھے۔ انہوں نے وہ وہ سلوک میرے ساتھ کئے کہ
تسمہ لگا نہیں رکھا

بیٹا۔ پھر آپ کا حال کیا ہی

باپ۔ جب سے دنیا کو چھوڑا قبر کی حوالات
میں ہوں۔ تنہائی سے جی کھیراتا ہی۔ انجام کار معلوم
نہیں۔ شبانہ روز اسی اندیشہ میں پڑا کھلتا ہوں۔
حوالات میں مجھکو اسقدر ایذا ہی کہ بیان نہیں کر
سکتا مگر صبح و شام ہر روز آئے جاتے جیلخانہ کے پاس
سے ہو کر گذرنا ہوتا ہی۔ دوزخ وہی ہی وہاں کی

20.

In reply to his son's inquiry, the father explains his position and his hopelessness of acquittal.

14 *Shabāna roz*, etc., 'night and day I am absorbed in this anxiety,' viz., that stated in the preceding words.

16 *Subh o shām*, etc., 'every morning and evening, as I come and go, I have to pass along by the jail.'

The verb *honā* is idiomatically applied to passing along, as *bāzār hotā hāā*, 'proceeding through the market.' Comp. also the adverbial *hote hote*, 'gradually.'

17 *Wahān kī taklīfāt dekhkar aur sunkar*, etc., 'after seeing and hearing the horrors there, I lose my senses.' In the Hindustani idiom the P.C.P. is not necessarily in agreement with the grammatical subject of a sentence. SI. 66. Here, as often, it refers to the speaker.

1 *Dāsrē*, 'in the second place,' corresponding to *awwal* at the beginning of the paragraph.

Ko'ī mere kahne kā nahīn, 'none will obey me,' where we might have expected *kahe*, but the verbals are occasionally interchanged.

3 *Sab ke sab*, 'the whole of them,' a form of the plural of totality. See SI. 25.

4 *Ho-rahe hain*, 'have been and are.' See Note 5, p. 4, above.

9 *Inhon ne woh woh sulūk . . . ki'e*, etc., 'they have treated me so badly, that they could not have done worse.' The general meaning of the proverbial expression in the subordinate clause is complete abscission, or the dis-severance of parts before connected. Observe that *sulūk* is treated as a plural noun.

تکلیفات دیکھ کر اور سن کر ہوش اڑے جائے ہین اور
غنیمت معلوم ہوتا ہی کہ ای کاہ ہمیشہ کیواسطے
اسی حوالات میں رہنے کا حکم ہو جاتا

بیٹا - پھر ہنوز آپ کا مقدمہ پیش نہیں ہوا

5 باپ - خدا نہ کرے کہ پیش ہو۔ جو دن حوالات میں
گذرتا ہی غنیمت ہی - اول اول جب میں حوالات
میں آیا تو اعمالنامہ مجھکو حوالہ کر دیا گیا - پس
اسیکو دیکھا کرتا ہوں اور انجام کار سے ڈرا کرتا ہوں۔
نجات کی کوئی تدبیر سمجھ میں نہیں آتی

10 بیٹا - بھلا کسی طرح ہم لوگ آپ کی اس مصیبت
میں کام آ سکتے ہین

باپ - اگر میرے لئے عاجزی اور خلوص کے ساتھ
دعا کرو تو کیا عجب ہی کہ مفید ہو - ابھی میرے
ہمسائے میں ایک شخص کی رہائی ہوئی ہی - اسپر
15 بھی بہت سے الزام تھے مگر جہاں اللہ تعالیٰ میں
کامل درجے کا انصاف ہی رحم بھی پرلے ہی سرے
کا ہی - اس شخص کے پس ماندوں نے اُسکے واسطے
بہت زارنالی کی تو پرسوں یا اترسوں اُسکو بلا کر ارشاد
فرمایا - کہ تیرے افعال جیسے تھے وہ اب تجھپر مٹھی

21.

In reply to the inquiry whether his friends could now assist him, the father speaks of the efficacy of prayer, and cites an instance. Nasūh confesses to neglect in this particular: asks if good works are of no avail.

10 *Bhalā, etc.*, 'Well, now, can we be of any service to you in this your strait?' 'We' refers to the survivors of the family (*pasmānde*). *Ap kī is*, not *is ap kī*, on the principle explained in SI. 16 and 28 (2).

16 *Parle hī sive kā*, 'of the farthest end,' that is, 'extreme,' which balances *kāmil darje kā*, 'of perfect degree,' i.e. 'perfect.'

18 *Irshād farmāyā kī*, 'spoke as follows,' a ceremonious expression. The speaker is *allah ta'āla*, obliquely named in the preceding sentence.

19 *Tere v'āl jaise the, etc.*, 'the real character of thy actions is no longer unknown to thee.' SI. 50 (2).

2 *Ganimat, etc.*, a sentence which cannot be turned literally, though the meaning is clear: 'it would have been a boon indeed had I been ordered to remain in *havālat* for ever.' The optative clause reproduces the speaker's actual thought. The idea is repeated below in *jo din havālat men guzartā hai ganimat hai*, 'every day that passes in *havālat* is a boon.'

7 *Havāla kar-diyā gayā*, 'was made over,' in which the expression of agency is purposely withheld. There is a play upon the words here in *havālat* and *havāla*.

8 For the form of the Continuative here employed see SI. 126.

نہیں رہے مگر ہمارے کئی بندے تیری معافی کیواسطے ہمارے حضور میں گزرتے ہیں۔ اور وہ تیرے ہی زن و فرزند ہیں۔ ہم کو تیری یہی ایک بات بھلی معلوم ہوتی ہے کہ تو نے اپنے خاندان میں نیکی اور دینداری کا بیج بویا۔ جاہنے تیری خطا معاف کی۔ بیٹا سچ کہنا تم لوگوں نے بھی کبھی میرے حق میں دعائے خیر کی ہے

بیٹا۔ جناب آپ کے انتقال کے بعد رونا پیٹنا تو بہت کچھ ہوا اور اب تک اس شد و مد کے ساتھ ہوتا ہی کہ گویا آپ نے ابھی انتقال فرمایا ہی۔ اور یہ رونا تو ہم لوگوں کے دم کے ساتھ ہی۔ آپکی عنایتیں آپ کی شفقتیں جب تک جی ٹینگے یاد کریں گے۔ رسم دنیا کے مطابق آپکا کھانا بھی برادری میں تقسیم کر دیا ہی لوگ شاید میرے منہ پر خوشامد سے کہتے ہوں مگر کہتے تھے کہ اس مہنگے سے میں باپ کا کھانا اچھا کیا۔ دعا کے بارے میں غلط بات کیونکر عرض کروں۔ اہتمام نہیں ہوا۔ آپ کے بعد ترکہ و میراث کے ایسے جھگڑے پڑ گئے کہ آج تک نہیں

Mussulman family, the survivor provides dinners on the third, seventh, and fortieth days succeeding, in memory of the deceased person; these dinners are sent in trays to the immediate relatives and friends of the party."—Mrs. Meer Hassan Ali's Letters (1831), vol. i. p. 100.

¹⁴ Log sháyad, etc., 'perhaps people still say it to my face for flattery, but they were saying that in these hard times I managed the dinners given in your memory well.' The student will observe that *bāp* in the oratio recta disappears in the English rendering. See SL. 143 (13).

¹⁶ Du'd ke bāre men, etc., 'in the matter of prayers for you, how should I state what is untrue? We neglected it.' For 'arz-karān see SL. 64.

⁵ Betā sach kahná, etc., 'my son, tell me the truth. Did you and the others ever pray for my welfare?' Mere haqq men, 'in my interest,' synonymous with mere li'e or mere wāste. Du'd-e-khair, 'a blessing.' The only form of the P. izāfat which it is necessary to express in writing, and used after nouns in *d* only.

⁸ Janāb, 'asylum,' a term used in addressing a superior. The same idea is found in jahān-pandh, 'world-refuge,' or the everyday garib-parwar, 'cherisher of the poor.'

Ronā pānd. See Note 11, p. 2.

¹⁰ Yeh ronā, etc., 'this grief is part of our existence, we grieve at every breath.'

¹⁸ Ap kā khāná, 'your funeral meats.' "When a death occurs in a

سلجھے۔ مگر یہ تو فرمائیے کہ آپ تو صوم و صلوة کے
بڑے پابند تھے۔ کیا اعمال و افعال کچھ بھی کام
نہ آئے

22. **باپ**۔ کیوں نہیں۔ یہ انہیں اعمال کی بدولت
ہی کہ تم مجھکو اس حالت میں دیکھتے ہو ورنہ
بہتیرے مجھسے بھی زیادہ تکلیف میں ہیں۔ حوالہ
میں جیلخانہ کی سی ایذا ہی۔ مگر یہاں اعمال میں
خلوص نیت شرط ہی۔ میں نے اپنے اعمال کو آکر
دیکھا تو اکثر جیسے جھوٹے موٹی کھوٹے روپے۔ نمازیں
بے حضور قلب اکارت گشیں۔ اور روزے چونکہ پابندی
رسم کے طور پر رکھنے کا اتفاق ہوتا تھا خالی فائدہ کے
شمار میں در آئے

بیٹا۔ پھر اس دربار میں کچھ سعی سفارش کا دخل

نہیں
باپ۔ استغفر اللہ کوئی کسیکی بات تو پوچھتا ہی
نہیں۔ نفسی نفسی پڑی ہی۔ ہر شخص اپنی بلا
میں مبتلا اور اپنی مصیبت میں گرفتار ہی۔ دوسرے
کی نجات تو کوئی کیا کرائیگا۔ پہلے آپ تو سرخرو
ہولے

10 *Aur roze chūnki, etc., 'and, as my fasts were invariably kept in the way of fashionable custom, they were reckoned as mere acts of starvation.'*

16 *Nafsi nafsi parī hai, 'it is a case of everyone for himself'—'pure selfishness.'*

17 *Dāsrē kī najāt, etc., a negation interrogatively put: 'no one can effect the salvation of another.'*

18 *Pahlē āp to surkh-rū ho-le, 'let a man secure his own acquittal in the first instance.' Surkh-rū, 'red or happy faced,' opposed to the rū-siyāh of disgrace, or the zard of alarm.*

1 *Magar yeh to farmā'iyē, 'but do tell me this.' For the orthography of the Precative, see SL. 89.*

4 *Yeh unhen a'māl, etc., 'it is on account of these very deeds and acts of good that I am in the condition in which you now see me; even, many are in worse trouble than even I am': that is, 'my plight would have been worse but for my good works.'*

7 *Jail-khāna kī sī'zā, 'torment like that which is experienced in the jail.' See SL. 61 (13).*

Magar yāhān, etc., 'but here in the matter of good-works purity of motive is a sine quā non.' Comp. SL. 179 (6).

بیٹا - کیوں جناب یہہ شرک و کفر کا الزام آپ پر
کیسا ہی - ہم لوگ تو خیر سارا مشہر آپ کے اتقا کا
معتقد تھا - کیا آپ خدا کے قائل نہ تھے

باپ - قائل تو تھا - دل سے معتقد نہ تھا

5 بیٹا - جناب آپ کے تمام اعمال ظاہر سے مستنبت
ہوتا تھا کہ آپکو خدائے کریم کے ساتھ بڑی راسخ
عقیدت ہی

باپ - وہ تمام عقیدت معلوم ہوا کہ اوپری دل سے

10 تھی - جب اول اول میرا اظہار لیا گیا تو پہلا سوال
مجھ سے یہی پوچھا گیا تھا کہ تیرا رب کون ہی - چونکہ

مرنے وقت مجھکو ایمان کی تلقین کی گئی تھی میں

نے جواب دیا کہ اللہ وحدہ لا شریک لہ - تب اُسپر

جرح کیا گیا کہ بھلا جب تو دکھن کی نوکری سے

برخاست ہوکر گھر آیا اور مدت تک خانہ نشین رہا

15 اور جو کچھ تو نوکری پر سے کما کر لایا سب صرف ہو

23.

In reply to Nasūh's expression of astonishment at the charge of infidelity, the father recounts the address made to him by the Supreme Judge on the occasion of his first arraignment.

The first point against him was his want of reliance on God's providence.

He has no associate'—is taken from a Sūrah which is recited at death-beds.

¹³ *Ki*: the address commenced here continues to the end of the chapter. It was a bold conception to put these words into the mouth of Deity, but the Qoran is a sufficient precedent. The language is rhetorical but unexaggerated, and the argument is throughout most interesting as an exposition of the duty of man to his Creator according to the simple theology of Islam.

The Protasis is continued to *thā* in line 9, next page, after which comes the Apodosis in the form of an interrogation.

¹⁴ *Dakhhin ki naukari*, 'service in the Deccan,' that is, in the Nizām's dominions, where our author himself held a high appointment at the time he wrote this work.

¹⁵ *Jo kuchh naukari par se kamakar layā*, 'whatever you earned on service and brought home,' that is, 'your savings.' Observe the double affix, and compare with the example given at Sl. 51 (11).

¹ *Kyān*, like *kyā*, often introduces a question or expression of surprise. 'Pray, Sir, what is the meaning of this accusation of unbelief and blasphemy?' *Shirk* technically means the association of other gods with the One true God, or polytheism, the worst of sins according to the Qoran.

² *Ham-log to khair*, etc., 'the members of your family—well, I may say the whole city—believed in your piety.' See Sl. Ex. XXIX. for illustrations of this form of sentence.

³ *Kyā ap khudā ke qā'il na the*, 'Did you not acknowledge the existence of God?' To which the reply is: 'Acknowledged—yes; but I did not believe it in my heart.'

⁷ *Aqidat*, be it observed, is derived from the same root as *mo'taqid*.

Hai, not *thi*, because the clause is in the *oratio recta*.

⁸ *Upari dil se*, 'on the surface of the heart,' 'superficial.'

⁹ *Liyā gayā*, etc. Again observe why this form of the verb is chosen.

¹³ The Arabic text—'God is one,

گیا اور تو نان شبینہ کو محتاج ہو کر نوکری کی جستجو
میں ادھر ادھر پھرتا تھا اور مضطر ہو ہو کر ہمسے
دعائیں مانگتا تھا۔ مگر ہم تیرا صبر و استقلال
آزمانے کے لئے تیرے مدعا کو حیزالتوا میں ڈالے ہوئے
تھے۔ اور ایک انگریز حاکم ضلع نے کہ وہ بھی مثل
تیرے ہمارا بندہ تھا۔ ہمارے ایما سے تیری پرورش کا
وعدہ کیا۔ مگر ہم نے تجھ پر اپنے ایما کو ظاہر نہیں
ہولے دیا اور تو یہی سمجھا کہ وہ تیری ہی کوشش کا
نتیجہ تھا۔ سچ بتا کہ تجھ کو اُس انگریز کے وعدہ زبانی
کا زیادہ آسرا تھا یا ہمارے تحریری تمسک۔ و مامن
دَابَّةٌ فِي الْأَرْضِ الْأَعْلَى اللَّهُ رَزَقَهَا۔ کا

اگر تو ہم کو صمیم قلب سے حاضر و ناظر مسیح و
بصیر و قادر جانتا تھا تو گناہ پر تجھ کو کیونکر جسارت
ہوتی تھی۔ تو بھول کر کبھی بھاڑ میں تو نہیں کودا۔
کبھی کھولتے پانی میں تو تولیے ہاتھ نہیں ڈالا۔ کبھی
جلتی ہوئی آگ کو تو نے مٹھی میں نہیں لے لیا۔
مگر تو گناہوں کا نہایت بیباکی سے مرتکب ہوتا تھا۔
ضرور تھی کہ یا تو تجھ کو یقین نہ تھا کہ گناہ کی سزا

24.

Secondly, his wrongdoing was attributed to his disbelief in the punishment of sin. Thirdly, he was asked why, in return for the gifts he had received, he had neglected to worship his Creator.

others the agent takes *na*. Contrary to the ordinary practice, the clause after *samjhd* is in the *oratio obliqua*.

¹⁰ The Arabic text occurs at Sūra xi. 7 of the Qoran: 'There is no living creature upon earth but God provides for it.' The *kā* which succeeds the verse is in agreement with *āsrā*.

¹² *Agar jāntā thā*, 'if you knew (and you did know).' Drop the *thā*, and the meaning is 'if you had known (but you did not know).' The apodosis is the same in either case. See SI. 168. We have here an illustration of the affinity between the P. Imp. and P. Cond. tenses.

¹⁶ *Jaltī hātī āg ko*: the object is particularised by its position before the subject. SI. 65.

¹ *Nān-i-shabīna ko mohtāj hokar*, lit. 'in want of last night's bread'; that is, 'hard-pushed for food.' The sign of *izāfat* usually precedes this class of verbal.

⁴ *Mudda'ā*, 'prayed for,' hence 'request.' SI. App. A. VIII.

Dāle hūe, the P. Part. in adverbial form, and not in concord with *ham* or *the*. See SI. 108 (2).

⁵ *Ki wāh bhī*: the particle *bhī* is not used with *jo*, hence the alternative *ki wāh* (SI. 135). Translate: 'and he, too, like thee, my servant.' Not *terī misl*, but *misl tere*, so as to bring the pronouns together.

⁸ *Tū yehī samjhd*, one of seven instances of the use of *samjhd* as an intransitive in the *Taubat*. In sixteen

آتش دوزخ ہی - یا اگر یقین تھا تو تو اسکو دنیا کی
آگ سے کمتر سمجھتا تھا

ہمنے تجھکو نیست سے هست کیا اور خلعت
انسائیت سے تجھکو سرفراز بنایا - جو تجھکو درکار تھا
سو دیا - جسکا تو حاجتمند تھا سب مہیا کیا - ہر
حال میں تیرے حافظ ہر کیفیت میں تیرے نگہبان
رہے - کیا اسیواسطے کہ تو کبھی بھولکر بھی ہماری
طرف توجہ نہ کرے اور ہمیشہ اپنی ڈیڑھ اینٹ کی مسجد
ہم سے جدا رکھے

جب تو ایک مضغہ گوشت تھا ضعیف و لایعقل
نادان و جاہل - ضعیف اتنا کہ نقل و حرکت پر قادر
نہیں نادان ایسا کہ خویش و بیگانہ کا امتیاز نہیں -
ہمنے تجھکو دودھ پلوا پلوا کر توانا کیا اور اپنے بندے
جو تجھپر ہر طرح کا شرف رکھتے تھے - یعنی تیرے
مان باپ - تیری خدمتگزاری کو مقرر کئے اور اُنکے
دلون میں تیری محبت ڈال دی کہ اُنہوں نے ہمارے
حکم سے تجھکو پالا پوسا اور تو روز بروز چونچال اور
خوشحال ہوتا گیا - پھر ہمنے عقل کو تیرا صلاح کار

Fourthly, he was reproached for ingratitude in return for the favours he had received from youth upwards.

has here the sense of *men*, as the first sentence of para. 13 above.

¹⁸ *Apne bande . . . muqarrar ki'e*, not *apne bandon ko . . . muqarrar kiya*, because *apne bandon ko* might have meant all mankind, added to which *ko* would have appeared twice in the same clause.

¹⁶ *Dal-di*, 'implanted,' more forcible than *dali* or *di* alone. *Teri mahabbat* 'love for thee.' For this verbal, of which we have already had an instance in *masarrat*, p. 13, line 9, see SI. App. A. Rem. 5 (3).

¹⁸ *Aql* here takes *ko*, being a distinctive item of the difference between men and animals.

⁸ *Hamne tujhko nist se hast kiya*, 'I created thee from nothing.' The Persian substantive verbs *hast* and *nist* mean 'is' and 'is not.' They occasionally have the sense of 'yes' and 'no' in Urdu. See, for instance, SI. 182 (4).

⁶ *Mohaiya*, 'provided.' For the genesis of this verbal, see SI. App. A. F. II.

⁸ *Apni derh int ki masjid*, 'thy brick-and-a-half mosque,' a phrase which is applied to those who set up their own opinions as a standard of right in defiance of superior authority.

¹² *Khvosh o begana ka intiyaz*, 'power of distinguishing between relations and strangers.' The sign of *izafat*

بنایا کہ تو اُسکی مدد سے اپنی آسائش جائز کیواسطے
 ہر طرح کا سامان بہم پہنچائے - دنیا کے چرند پرند
 حیوانات نباتات جمادات سب کو تیرا مطیع فرمان بنا
 دیا کہ تو انپر حکمرانی کرے اور انپر متصرف رہے -
 6 کیا اسلئے کہ تو بہک کر بھی کبھی ہماری طرف رخ
 نہ کرے اور سدا ہم سے بھاگا بھاگا پھرے

تیری زندگی محض ایک ہستی ہے بود تھی - دو
 لمحہ تجھکو تنفس کے لئے ہوا نہ ملتی تو تیرا دم نکل
 جاتا - ایک رات دن ہے آب و دانہ تجھکو جینا دشوار
 10 ہوتا - منون ہوا تو سونگھ گیا اور کبھی نہ سوچا کہ
 ہمارے طفیل سے - غلہ انبار کے انبار ٹھونس گیا اور
 کبھی نہ سمجھا کہ ہماری بدولت - زندگی بھر کئی
 کنوین تو نے خالی کئے ہونگے مگر کبھی دھیان نہ کیا
 کہ ہمارے صدقہ میں - اور ایک پانی اور ہوا اور غلہ
 15 و غذا کیا ضرورت کی کل چیزیں تو کہاں سے لاتا اور
 کہاں سے بہم پہنچاتا تھا - ہمارے توشہ خانہ عام سے -

25.

Fifthly, he was reminded of the various blessings of existence he had enjoyed, and his rebellious conduct notwithstanding.

¹³ *Kunwān* (pl. of *kunwān*), in which both *n*'s are nasal. Pronounce *kū'ən*. Similarly, *kū'ən*, at p. 18, l. 9, above.

Khālī kī'e hongē, 'must have emptied,' in agreement with *kū'ən*.

¹⁴ *Ki hamāre sadqā men*, 'that they were among my gifts of charity.' The technical sense of *sadqā*, viz., offerings of small value, waved over a person or placed under a sick-bed to avoid evil influences, makes its use here very striking.

Ek pānī, etc.: this idiomatic sentence is capable of paraphrase alone: 'as for single instances of my bounty, such as water, air, corn, and food—whence, I ask, didst thou obtain or get together the necessaries of life as a whole? Why, from my general store.' For the use of *kyā* depreciative, see SL 198 (9). Many other examples will be found below.

³ *Terā mutī-farmān*, 'under subjection to thee,' constructed absolutely.

⁵ *Kyā is lī'e*, etc., 'was it for this that thou shouldst never, even by mistake, turn to me and always make a point of avoiding me?' As regards the remarks made on this form of compound verb at SL 121, note that *ān* and *jān* are both included in *phīrā*.

⁷ *Ek hastī-i-be-bād*, 'an unsubstantial (or shadowy) existence.'

⁸ *Millī, nikāl-jātā, hotā*: P. Conditionals.

¹⁰ *Manon harā*, 'maunds of air': pl. of totality.

Ki hamāre tufail se, 'that it was by my agency,' in the *oratio obliqua*, and so, too, in the corresponding after clauses.

¹¹ *Ambār ke ambār*, 'stacks on stacks.' See p. 26, lines 2, 3, above.

مگر اسپر تیری یہ ہیکڑی تھی کہ گویا ہم تیرے
 قرضدار ہیں یا ہمپر کچھ تیرا ادھار آتا ہی۔ تو کھاتا
 تھا اور مکرنا تھا۔ لیتا تھا اور بھول بھول جاتا تھا۔
 دنیا کی باتوں میں تو تیری عقل بڑی رسا تھی مگر تو
 جان بوجھ کر ہمارے ہی ساتھ تجاہل کرتا تھا۔ منہ
 پر آنکھیں تھیں اور اندھا۔ ایک چھوڑ دو دوکان تھے
 اور بہرا۔ زمین آسمان چاند سورج ستارے جنگل دریا
 میدان انواع و اقسام کے درخت پھل پھول کھانے کو
 الوان نعمت پہننے کو رنگارنگ خلعت جواہر بیش بہا
 10 نقرہ و طلا دنیا بھر کا سامان ہمنے تیرے واسطے مہیا
 کیا اور ایک تیرے دم کے لئے اسقدر لوازم بہم پہنچایا۔
 ہمکو یہاں تک تیری خاطر عزیز اور تو ہمسے منحرف۔
 ہمکو اسقدر تیری بزرگداشت ملحوظ اور تو ہمسے
 برگشتہ۔ ہم چاہتے تو ایک ادنیٰ سی چیونٹی تیرے
 1 ہلاک کرنے کو کافی تھی۔ ہم حفاظت نہ کرتے تو خود
 تیرے جسم میں فساد کا مادہ ایسا تھا کہ ایک ذرا سا
 روک تیرے فنا کر دینے کو بہت تھا۔ مگر ہم تجھسے
 دوستی کرتے تھے اور تو ہمسے عداوت۔ ہم عنایت

agreement of the verb with this term as a summary of the things mentioned.

¹² *Hamko yahāntak*, etc., 'to such an extent was I fond of blessing thee, and yet thou swervedst from thy allegiance.'

¹⁴ *Ham chāhte*, etc., 'had I willed it, an insignificant insect would have sufficed to kill thee; had I not protected thee, the corrupt matter in thine own body was such that a trifling disease would have been enough to end thy existence.' Again see SI. 169, for the retention of the P. Imp. in the apodosis of conditional sentences.

¹ *Maqar ispar*, etc., 'and yet thou boastedst that I, so to speak, am thy debtor, and that a loan is due from me to thee.' The tautology here, as often, is merely the result of 'bilingualism.'

³ *Mukartā thū*, 'thou refusedst acknowledgment (of the source of supply).'

⁶ *Ek khlor do do kūr the aur baharā*, 'let alone one, thou hadst two ears, and yet wast deaf.' See p. 8, l. 2.

⁸ *Khānc ko alwān-i-ne'mat*, 'various niceties for eating.'

¹⁰ *Dunyā bhār kā sāmān*, 'the apparatus of the whole world,' 'everything in the universe.' Observe the

کرتے تھے اور تو بغاوت - کیا یہی تھا بدلہ جو تونے
ہم کو دیا - کیا یہی تھا صلہ جو تجھ سے ہم کو ملا

ہم نے تجھ کو دنیا میں بھیجتے وقت کیا تاکید کی
تھی کہ دیکھ روح یہ ایک جوہر لطیف ہی اور مجھ کو
بہت ہی عزیز ہی ایسا نہ کرنا کہ اس کو دنیا میں جا کر
بگاڑ لائے - یہ میری عمدہ امانت اور نفیس ودیعت

ہی دیکھ اسکی احتیاط کماہنگی اور حفاظت کماحقہ
کیجیو - جیسا آجلا شفاف براق روشن یہاں سے لئے
جاتا ہی ایسا ہی دیکھ لونگا - آج تو ای روسیاء اسکو
لایا ہی مگر پوتہ سے بدتر اور تھیکری سے کمتر بنا کر
10 جس ناپاک تیرہ سے آب بدرونق خراب

ہم نے تو تجھ سے چلتے چلتے کہدیا تھا کہ تو دنیا میں
دل مت لگائیو - اور اس طرح رہیو جیسے سرائے میں
مسافر - تو وہاں گیا تو بس وہیں کا ہو رہا اور ایسی
15 لمبی تان کر سویا کہ قبر میں آکر جاگا - تھا تو مسافر
اور بن بیٹھا مقیم - تھا تو سیاح اور ہو گیا متوطن -
کیا تو تمام عمر دنیا میں مال نہیں جمع کرتا رہا اور

26.

Sixthly, he was taxed with having brought back in a sullied state the pure soul he had received.

Seventhly, he had disobeyed the order to keep himself aloof from the world by clinging to it as his home, and by his unreadiness to leave it, in spite of constant warning.

¹³ *Jaise*, not *jaisi*, adverbial, in correlation with *is tarah* (sc).

¹⁴ *Tū wahān gayā to bas*, etc., 'thou wentest there, and it is enough to say that thou stayedst there (as if that and no other place was thy home).' The terseness of the original is inimitable. See p. 8, l. 16.

Aisi lambi tānkar soyā, 'thou sleptest so soundly.' Supply *tāni* after *lambī*, so that the literal meaning is, 'thou sleptest stretched at such full stretching'—a graphic touch.

¹⁵ *Thā tā musāfir*, etc. The contrast is heightened by the position of the verbs. *Musāfir* is a person who makes a journey (*safar*); *muqim* is one who has halted at the staging-ground, *maqām* or *qiyām-gāh*. Hence the force of *ban-baithā* instead of *ban-gayā*.

⁴ *Mujhko*: it will be noticed that *ham* *ne* begins the paragraph, and is the style adopted throughout; but here, in quoting his own words, the speaker uses the singular pronoun.

⁷ The introduction of the Arabic phrases *ka mā yambūgī*, 'as be seems,' and *ka mā haqquhu*, 'as is right,' is purely rhetorical. Both occur frequently in Persian literature.

⁸ *Kījīyo*: for the form and meaning of this, see SI. 89; and remark that it is singular. The same form of imp. occurs in l. 13.

Lī'e jālā hai, 'thou goest with it in thy possession.' For the construction, see SI. 108 (2).

⁹ *Dekh-lūngā*, 'I shall look to receive it back.'

کیا تو نے پکی پکی عمارتیں اس خیال سے نہیں
بنوائیں کہ مدتوں اُنمیں رہیگا۔ مسافر کا یہی کام
ہی سیاح کا یہی شیوہ ہی۔ تو تو جانتا تھا کہ تجھکو
یہاں لوٹ کر آنا ہی۔ پھر مرنے کے نام سے تجھکو موت
5 کیوں آتی تھی اور چلنے کی خبر سنکر تو مچلتا
کیوں تھا

ہر روز تو لوگوں کو مرتے دیکھتا اور سنتا تھا۔ کیا
تجھکو نہیں سمجھنا چاہئے تھا کہ ایک دن تو بھی
مریگا۔ خود تیری حالت میں کتنے کتنے انقلاب واقع
10 ہوئے۔ لڑکے سے جوان ہوا جوان سے بڑھا ناتوان بال
تیرے سفید ہوئے دانت تیرے ٹوٹے کمر تیری جھکی
قوتوں میں تیری فتور آیا

غرض ہم نے تجھکو سوتا دیکھکر بہتیرا جھنجھوڑا
بہتیرے ٹھنڈے پانی کے چھینٹے دئے۔ کئی بار اُٹھا
15 اُٹھا کر بٹھا بٹھا دیا مگر تیرے نصیب کچھ ایسے سوتے
تھے کہ تو نے ہی کروت نہ لی

تمامی عمر تو غفلت میں سویا ہمارا کیا لیا کچھ اپنا کھویا

¹ *Kyā tujhko*, etc., 'oughtest thou not to have understood?' SI. 90.

² *Larīe se*, etc. As regards the collateral clauses of this sentence, see the remark made at SI. 181.

³ *Bahuterā*, an adverb, as at p. 10, line 3. *Bahutere* (next line) is an adjective.

⁴ *Tere nasīb*, etc., 'thy destinies slumbered so profoundly, that thou didst not even turn in thy sleep.' A man's destinies are said to 'slumber' when he passes his life in sloth and indolence. *Nasīb jāgne*, on the other hand, denotes energy and success. *Karwat* means 'lying on the side,' and *k. lend* or *badalnd* means 'turning to the other side,' in sleep.

⁵ *Ki muddalon un men rahēgā*, 'that thou wilt live in them for ages.' Understand *men* or *tak* with *muddalon*. Comp. the phrase noticed at p. 16, line 1.

⁶ *Phir marne ke nām se*, etc., 'why, then, was death coming to thee in the sense of dying?' that is, as if death was the end of existence.

⁷ *Chatne kī khabar*, etc., 'having received intimation of departure, why didst thou resist?' The play upon the words may be imitated in 'having got thy way-bill, why wert thou wayward?' *Machalnd* is the adj. *machal*, 'wayward,' verbalised by the affix *na*.

⁸ For the construction of *marc* see SI. 107 (2). The alternative construction is illustrated in *sotā*, line 12.

سخت گیری خود ہماری عادت نہیں اور سخت
 گیری ہم کریں بھی تو کس پر - اپنے بندوں پر
 جنکا مارنا اور جلانا ہر وقت ہمارے اختیار میں ہی -
 مگر جب بندہ بندہ ہو اور ہمکو اپنا مالک سمجھے
 ہم سے زیادہ بھی کوئی درگزر کرنے والا ہوگا کہ ایک
 معذرت پر عمر بھر کے گناہوں کو ہم سے قاطبہ بھلا
 بھلا دیا ہی - لیکن توبہ و استغفار ندامت و حسرت کا
 اظہار بھی تو کوئی کرے - ہماری رحمت حیلہ جو
 ہماری رافت بہانہ طلب کتنی کتنی بار جوش میں
 آئی مگر ہم سے اسکو صرف کرنے کا موقع نہ پایا -
 اگر بندہ ہمارے ساتھ نسبت عبودیت صحیح رکھتا تو
 ہم اسکی لاکھ برائیوں پر خاک ڈالتے - ہمکو تو بڑی
 شکایت یہی ہی کہ اسے ہمکو معبود ہی نہ گردانا
 عالم اسباب میں دھکر اسباب پرست ہو گیا
 پھر ہم جو دیکھتے ہیں تو ہمارے احکام بھی کچھ
 سخت نہ تھے کھانے کو ہم سے نہیں روکا - سونے کو
 ہم سے منع نہیں کیا - تمتعات دنیوی سے باز نہیں
 رکھا - پھر جو تونے انکی بجا آوری نہ کی تو سوا تیری

27.

Eightly, he was reminded of God's long-suffering and forbearance, and reproached with his neglect of his religious duties.

Finally, he was told that, though the time for repentance was now passed, a short space was given him for the preparation of a reasonable defence.

many a time have been excited, but I have found no opportunity for their exercise.'

¹¹ *Agar banda, etc.*, 'if my servant had honestly maintained the relationship of service, I would have hidden from sight his numerous offences.'

¹² *Hamko to bari shikayat yehi hai, etc.*, 'my great complaint is this, that he did not even regard me as the served One, (and) that in a world of causes he became a worshipper of causes (instead of me the Causer of causes).' *Asbab-parast* expresses our term 'materialist.'

¹³ *Phir jo, etc.*, 'there seems, then, to be no reason for thy not having carried them out, except thy evil disposition.'

¹ *Sakht-giri ham karen bhī to kispar, etc.*, 'were I indeed to practise harshness, upon whom am I to practise it? On my servants, whom to kill and make alive is ever my prerogative?'

² *Mārnā aur jilānā*, 'to kill and make alive,' a Biblical as well as Qoranic attribute of the Almighty.

³ *Hamse ziyāda, etc.*, 'none will be a greater Pardoner than I am, who, in return for a single act of confession, have often consigned to utter oblivion the sins of a lifetime.' The literal meaning of *qālibatan* is 'collectively.'

⁴ *Izhār bhī to ko'ī karē*, 'let a man at least make declaration of . . .'

⁵ *Kitnī kitnī bār, etc.*, 'many and

بدنفسی کے اور تو کوئی وجہ معلوم نہیں ہوئی - ای
 شخص نجات جسکا تو اب نہایت آرزومندی کے ساتھ
 خواہان ہی ای کاش زندگی میں تجھکو اُسکی اتنی بھی
 پروا ہوئی جیسے اُرد پر سفیدی - دنیا کے چھوٹے
 چھوٹے نقصان اور ذرا ذرا سے زیان تجھکو مضطر اور بے
 چین کر دیا کرتے تھے لیکن تباہی دین کی تجھکو
 خبر تک بھی تو نہیں ہوئی - ای کاش تجھکو نماز کے
 قضا ہونے کا اتنا ہی رنج ہوتا جتنا کہ ایک متی کے
 پرانے آبخورے کے ٹوٹ جائیکا ہوتا تھا - ہم جانتے ہیں
 10 کہ اب تجھکو بہت ہی بڑی ندامت ہی لیکن اس
 ندامت کا کچھ ماحصل نہیں اسواسطے کہ یہ دارالجزا
 ہی دارالعمل نہیں - ہم دیکھتے ہیں کہ تو ایک بات
 کا جواب بھی نہیں دے سکتا لیکن حجت تمام کرنے کی
 نظر سے ہم تجھکو مہلت دیتے ہیں - جا اپنے نامہ
 15 اعمال کو دیکھ اور اچھی طرح سوچ سمجھ کر کوئی بات
 ہمسے بیان کر بشرطیکہ معقول اور قابل قبول ہو

11 *Má-hasal*, lit. 'what accrued,' is used in Urdu to signify 'result.' With this compare the common word *má-jard*, 'what passed,' used in the sense of 'event' or 'circumstances.'

Dáru-l-jazá, 'house of requital' (after death); *dáru-l-'amal* 'house of action' (during life), also called *dáru-l-mīhan*, 'house of troubles,' at p. 17, line 15.

16 *Qābil-i-qabúl*, 'worthy of acceptance.' See remark made on p. 24, line 3.

1 *Ac shakhs*, etc., 'Would, O man, in thy lifetime thou hadst cared even a vetch-bean speck for the salvation thou now so ardently desirest!'

4 *Urd par safedí* is a proverbial expression for something so small as to be almost imperceptible.

6 *Lekin tabáhi dín kí*, etc., 'but thou hadst no inkling even of the ruin of thy religion.'

7 *Ac kásh*, etc., 'would thou hadst been as sorry for the neglect of worship as thou wast for the breaking of a single old earthen pot?'