

## CHAPTER III.

*Fahmîda and Hamîda.*

فہمیدہ - تمکو جو اب چند روز سے نماز پڑھتے  
 دیکھتی ہی تو مجھ سے پوچھنے لگی کہ اما جان دن  
 میں کئی مرتبہ ابا جان ہاتھ منہ دھو کر یہ کیا کیا کرتے  
 ہیں - پہلے دیر تک بڑے ادب سے ہاتھ باندھے کھڑے  
 رہتے ہیں - چپکے چپکے کچھ باتیں کرتے جاتے ہیں -  
 پھر جھکتے ہیں - پھر منہ کے بھل گر پڑتے ہیں  
 میں - بیٹی نماز پڑھتے ہیں  
 حمیدہ - اما جان نماز کیا  
 نماز کو اس استعجاب کے ساتھ پوچھنا یہ پہلی  
 چٹکی تھی کہ اس نے میرے دل میں لی - کہا - بیٹی  
 خدا کی عبادت کو نماز کہتے ہیں  
 حمیدہ - اما جان خدا کیا چیز ہی اور عبادت  
 اسکی کون ہی -

1.

Fahmîda explains that the conversation arose out of Hamîda's seeing him at his devotions, and asking what was meant by prayer, etc. She repeats the conversation. (This extends to middle of para. 7.)

such wonderment about prayer was the first pinch she gave my heart.' *Pūchhna* means here 'to ask about,' and *ko* marks the particular object of inquiry.

<sup>10</sup> *Kahā*, 'said I'—resumes the interrupted dialogue.

<sup>11</sup> *Kāhte hain*: understand *ko*, as at p. 8, line 10.

<sup>4</sup> *Pahle . . . der tak*, etc.: a description of the ceremony of prayer in a child's words. The three postures explained at Note 2, p. 4, are severally noticed. *Munh ke bhal*, 'flat on his face,' is a natural exaggeration of the act of touching the ground with the forehead.

<sup>9</sup> *Numāz ko*, etc., 'her asking with

اسکا بھولے پن سے یہ پوچھنا تھا کہ خدا کیا چیز ہی  
اور عبادت اُسکی کون ہی کہ میرے بدن کے رونگتے  
کھڑے ہو گئے۔ کہا۔ کیوں کیا تم خدا کو نہیں جانتیں  
حمیدہ۔ میں سب لوگوں کو خدا کی قسم کھاتے تو  
سنتی ہوں اور جب کبھی امان جان تم خفا ہوتی ہو  
تو کہا کرتی ہو خدا کی مار اور تجھ سے خدا سمجھے۔  
شاید خدا بیچا کو کہتے ہیں مگر بیچا ہوتی تو اُسکی  
قسم نہ کھاتے

میں۔ حمیدہ توبہ کرو توبہ۔ خدا بیچا نہیں ہی۔  
10 خدا وہ ہی جس نے ہم سب کو پیدا کیا ہی۔ وہی روزی  
دیتا ہی۔ وہی مارتا ہی۔ وہی جلاتا ہی۔ وہی  
پالتا ہی

حمیدہ۔ کیا امان جان تم کو بھی خدا ہی نے پیدا 2.

کیا ہی

15

میں۔ ہاں مجھ کو بھی

حمیدہ۔ اور ابا جان کو بھی

میں۔ ہاں تمہارے ابا جان کو بھی

حمیدہ۔ اور نئی بوا کو بھی

In reply to the child's queries the mother tells her that God made her parents and little sister, and supplies their food; she digresses into an account of Hamida's own rearing.

if so, you would not have sworn by it.' A side allusion to the worship of idols, to protest against which was the *primum mobile* of Islam. An unexpected coincidence of thought occurs in a work recently published by the Principal of Lady Margaret Hall, Oxford: "Is God to be looked upon ... as having no more power than some garden scarecrow?"

<sup>2</sup> *Tauba karo tauba*, 'repent!' or, as we should say, 'fie!' 'for shame!' etc

<sup>18</sup> *Namī bāi*, 'My little sister.' *Bāi* is the usual appellation of the younger ladies of the zenāna.

<sup>1</sup> *Ukhi bhalepan se geh pichhāi thāi ki*, etc., 'she had no sooner innocently asked what God was and who worship was than my hair stood on end.' The first *ki* here is explicative; the second *ki* is connective, and denotes simultaneity of event, as in the instances we have already met with.

<sup>3</sup> *Kyān kyā*, 'why! you don't mean to say you do not know who God is!' *Kyān* is commonly used in token of surprise, as will be seen below.

<sup>4</sup> *To kahi karte ho*, etc., 'you keep on saying—God's wrath! God come to an understanding with you!'

<sup>7</sup> *Shayad khadd*, etc., 'perhaps God is the name for a scarecrow; but,

مسین - ہان نئی بوا کو بھی  
 حمیدۃ - امان جان کیا ہر روز ہمارے گھر میں  
 کھانا نہیں پکتا  
 مسین - کیوں نہیں پکتا  
 5 حمیدۃ - پھر تم تو کہتی ہو کہ خدا سبکو کھانے  
 کو دیتا ہی  
 مسین - اللہ میاں پانی برسائے ہیں - اللہ میاں غلے  
 اور میوے اور ترکاریاں ہم لوگوں کی واسطے زمین میں  
 آگائے ہیں - وہی ہم سب لوگ کھاتے ہیں  
 10 حمیدۃ - نئی بوا کو تو اما جان تم دودھ پلائی ہو  
 مسین - دودھ بھی اللہ میاں ہی اتارتے ہیں -  
 تمہاری ہی دفعہ اسی دودھ کے پیچھے برسوں  
 مصیبت اٹھائی - چھٹی تک الغاروں دودھ تھا  
 چھٹی نہا کر اٹھی کہ یکایک جاڑا چڑھا بخار آیا تو کس  
 15 شدت کا کہ الامان تمام بدن سے آنچ نکلتی تھی - وہ  
 پھر بھر کا بخار آتا اور دودھ کا تاؤ کھا جانا - پھر  
 بہتیری ستاول پھانکی زیرہ پیا حکیم کا علاج کیا -  
 تمہارے دادا جان خدا جنت نصیب کرے ہر روز صبح

rejoicing: the mother and infant are bathed, etc., and the down on the child's head is cut away. From this latter circumstance the day is known as 'aqīqā.

15 *Woh pahar bhar kā*, etc., 'a few hours' fever, and the milk was completely dried up'—an example of the idiom noticed at p. 3, line 3.

17 *Satāwal*: a common herb in Upper India. The verb *phānkī* shows that the drug is administered in the form of a powder.

18 *Khudā jannat-nasīb karē*, 'God grant him an entrance into Paradise': a customary formula in speaking of the deceased. Nasīb's father who had recently died of cholera is referred to.

5 *Phir tum kahte ho*: referring to her mother's words, *wokī rozī detā hai*.

11 *Dādū bhī*, etc., 'it is God that causes the milk to flow.' Compare with this the idea of *utārkar* at p. 72, l. 14.

12 *Tumhārī hī daf'a*, 'in your time (i.e. when you were an infant) I suffered misery for years about this milk of mine.'

13 *Chhattī tak*, etc., 'up to the sixth day there was abundance (lit. hordes) of milk: on that day I bathed and got up, when I took a sudden chill; fever came on, and that with such violence that, grammar! there was no heat left in my body.' The sixth day from childbirth is a day of family

کو طشتری لکھدیا کرتے تھے مگر دودھ کچھ ایسی گھڑی کا سوکھا تھا کہ پھر نہ اُترا پر نہ اُترا۔ جب دیکھا کہ بچی بھوک کے مارے پھڑکی چلی جاتی ہی ناچار انا رکھی ارو وہ عذاب اُٹھائے کہ خدا دشمن کو بھی نہ دکھائے۔ خدانے زندگی بخشی تھی کہ تم پل گئیں

حمیدہ۔ تو اللہمیان بڑے اچھے ہیں۔ ہم سبکو کھانے کو دیتے ہیں۔ ہماری نئی بوا کیواسطے دودھ اُتارتے ہیں۔ لیکن امان جان اللہمیان سے ہمارا کچھ رشتہ نانا ہی کہ اتنے ملوک کرتے ہیں

میں۔ رشتہ نانا یہ کہ ہم انکے بندے ہیں مرد انکے غلام ہیں عورتیں انکی لونڈیاں ہیں

حمیدہ۔ لونڈی غلاموں کے ساتھ اتنا سلوک کہ کوئی اپنے بچوں کے ساتھ بھی نہیں کرتا۔ لیکن لونڈی غلام تو اپنے مالک کی خدمت کرتے ہیں تہل کرتے ہیں۔ ہم اللہمیان کا کونسا کام کرتے ہیں

میں۔ یہی نماز جو تم نے اپنے باپ کو پڑھتے دیکھی اور جسکو عبادت کہتے ہیں

3.

In reply to further artless questions, the mother explains that men and women are God's servants, and that the worship of God is their duty: Hamida then asks why she omits it. The mother admits her fault.

The introduction of a wet-nurse into the zenāna is regarded as a misfortune for many reasons.

<sup>5</sup> *Khudā ne zindāgi bakūshī thī*, 'God gave life in that you were reared'; that is, 'it was a miracle that you were reared at all.'

Note here that *bakūshī thī* is the Past Remote, not our Pluperfect.

<sup>9</sup> *Allāh-miyān se*, etc., 'are we at all related to God that he treats us with so much kindness?'

<sup>11</sup> *Rishia-nālā yehī ki*, etc., 'yes; related in this way, that,' etc.

<sup>17</sup> *Yehī namāz jo tum ne apne bāp ko parhīe dekhi*, 'this very act of worship which you saw your father engaged in.' The difficulty here is the construction of *dekhi*, because *bāp*, the

<sup>1</sup> *Tashtarī likhā* is the writing of words from the Quran on drinking-vessels by way of charming or sanctifying the medicine.

*Asī ghaurī kī sākhā*, 'so instantaneously dried up.' The sign of *izāfat* here denotes the time taken in the process, just as above we had *puhar bhar kō bukhār*.

<sup>2</sup> *Phir na utra par na utra*, 'it did not flow again, indeed it didn't': expressive of the mother's disappointment at the time.

<sup>3</sup> *Pharki chālī jāī hai*, 'is going off in convulsions.'

<sup>4</sup> *Nāchār unāī rakhi*, etc., 'I was obliged to engage a nurse; and suffered tortures which I should be loath to invoke even on an enemy.'

حمیدہ - ہاں نماز اللہمیان کا کام ہی تو سبھی کو  
 نہ پڑھنی چاہئے کیونکہ لونڈی غلام سب ہیں -  
 اللہمیان کی دی ہوئی روٹی سب کھاتے ہیں  
 میں - بیشک خدا کی عبادت سب پر فرض ہی  
 حمیدہ - امان جان تم تو نماز نہیں پڑھتیں - کیا  
 تم اللہمیان کی لونڈی نہیں ہو اور کیا تم اسکی دی  
 ہوئی روٹی نہیں کھاتیں

حمیدہ نے جو سادہ دلی اور بھولے پن سے یہ الزام دیا  
 مجھکو اس قدر شرم آئی کہ زمین پھٹ گئی ہوتی تو  
 میں سما جاتی - جواب دیا - میں لونڈی بیشک ہوں  
 اور خدا ہی کی دی ہوئی روٹی کھاتی ہوں لیکن کیا  
 بعضی لونڈیاں نکمی اور کام چور اور نمکھرام اور بے  
 غیرت نہیں ہوتیں - ویسی ہی اللہمیان کی ایک  
 لونڈی میں ہوں

15 حمیدہ - ابا جان بھی تو اب بیماری سے اٹھکر  
 نماز پڑھنے لگے ہیں - کیا اس سے پہلے وہ خدا کی  
 دی ہوئی روٹی نہیں کھاتے تھے  
 میں - وہ بھی برا کرتے تھے  
 حمیدہ - اچھی امان جان اللہمیان خفا ہوے ہونگے

4.

She re-  
marks fur-  
ther on her  
father's  
neglect of  
prayer be-  
fore his ill-  
ness, and is  
frightened  
at the  
thought of

1 *Hān namāz, etc.*, 'yes, worship is a work we do for God; but then ought not all alike to engage in it?' The German *parlent*, in agreement with *namāz*, is the subject of *chāhī'e*. SI. 90.

9 *Zamīn phat-ga'i hoti, etc.*, 'had the earth burst open, I would (gladly) have been swallowed up.' A proverbial expression.

18 *Woh bhī burā kartē thē*, 'yes, he too used to do wrong.'

direct object of the verb, has *ko*, and *dekhd* would be the ordinary reading; e.g. *tumne apne bāp ko namāz-parhdē dekhd*, 'you saw your father praying.' In the present instance, however, the point of the remark is, not that she saw her father praying, but that she saw an act of worship; hence *dekhd* is placed in rational concord with *namāz*. This illustrates a remark made in SI. 75, that it is "a principle of the verb system of Hindustani that the meaning rules the construction."

میں - خفا ہونے کی تو بات ہی ہی  
حمیدہ - ایسا نہو روٹی بندکردین تو پھر ہم کہاں  
سے کھائینگے اور اگر ننی بوا کا دودھ سوکھ جائیگا تو  
ہماری ننی روئیگی

God's anger  
and the idea  
that he will  
withhold  
food : her  
mother  
soothes her  
with diffi-  
culty.

5 یہ کہہ کر حمیدہ رونے لگی - میں نے اٹھا کر گلے سے  
لگالیا اور پیار کیا لیکن جسقدر میں اسکو تسلی دیتی  
تھی وہ اور دونا روٹی تھی - مجھ سے بھی ضبط نہوسکا  
اور مجھکو روتے دیکھ کر وہ اور بھی بیتاب ہوگئی -  
آخر بڑی بڑی مشکلوں سے میں نے اسکو سنبھالا اور  
10 کہا کہ حمیدہ تم ڈرو مت اللہمیان کا یہہ دستور  
نہیں ہی کہ جو لونڈی غلام کام نہ کریں انکا کھانا  
بندکردین

حمیدہ - سچ

میں - ہاں ہاں تم گھبراؤ مت

15 حمیدہ - اچھی امان جان ننی کو پلا کر دیکھو دودھ  
ہی یا نہیں

میں - بیٹی ننی کو سونے دو اور دودھ سے اطمینان  
رکھو - دودھ خدا کا دیا ہوا بہت

حمیدہ - ہمارے گھر میں تو لونڈی غلام نہیں

20 نوکر چاکر ہیں مگر کام نہیں کرتے تو تنخواہ کات لی جاتی

5.

She ob-  
serves that  
her father  
punishes

<sup>15</sup> *Nanni ka*, etc. Hamida suggests that her mother should nurse the baby, so as to be sure the milk was there.

<sup>19</sup> *Hamare ghar mein*, etc., 'in our household the servants are not slaves but hired.' This is not always the case in Mahomedan families.

*Naikar chakar* is a collective term, meaning hired servants of all sorts.

<sup>20</sup> *Magar kam nahin karte*, 'but if they do not work.'

<sup>1</sup> *Khaji hove ki to bil hi hai*, 'ah! indeed he may well be angry.' Let the student notice here and elsewhere the neatness of the emphasis effected by the use of the particles *to* and *hi*.

<sup>2</sup> *Nisa na ho*, 'may it not be,' usually follows verbs of fearing, etc., in the sense of 'lest.' See SL. 142 (4). There is no reason why *darfi hon* should not be supplied here.

<sup>3</sup> *Magar bin zabt na kosah*, 'I too could not restrain my tears.'

ہی - ابا جان جرمانہ کر دیا کرتے ہیں گھر سے نکال دیتے  
ہیں - اللہ میان اپنے لونڈی غلاموں پر بھی خفا نہیں  
ہوتے تو ایسے مالک کا کام تو اور بھی جی لگا کر کرنا  
چاہئے - کیا کام نہ کرنا اور کھانا بیغیرتی نہیں ہی

his servants  
for their  
faults. Is  
not God  
also angry?  
Is it not  
base to re-  
ceive his  
benefits and  
neglect his  
worship?  
Is he not  
angry with  
herself?  
Her mother  
comforts  
her with  
the assur-  
ance that  
in her case  
the duty of  
prayer is  
excused.

5 مین - بڑی بیغیرتی کی بات ہی  
حمیدہ - اما جان مین نے تو آج تک نماز نہیں  
پڑھی اور نہ مجھ کو نماز پڑھنی آتی ہی - اور تم تو دن  
رات مین دو ہی مرتبہ کھانا کھاتی ہو - مین نہیں  
معلوم کتنی دفعہ کھاتی ہوں - مجھ پر اللہ میان ضرور  
خفا ہوئے ہونگے

یہ کہہ کر پھر حمیدہ روئی اور ڈر کے مارے دوڑ کر  
مجھ سے لپٹ گئی اور پھر مین نے مسجھایا کہ حمیدہ  
ڈرو مت اللہ میان تم سے ناخوش نہیں ہیں - ابھی تم  
جی ہو تم کو نماز معاف ہی

15 حمیدہ - کھانا تو مجھ کو بھی سب کے برابر بلکہ  
سب سے اچھا اور زیادہ ملتا ہی

8 *Do hā martaba*, 'only twice': the student will recall the *donon waqt* of p. 6, line 6.

*Main uahin ma'lūm*, etc., 'as for me, I don't know how often I eat.' *Main* here may be compared to the French *moi* at the beginning of a sentence. We might, indeed, have had *maihe* instead of *main* without violation of grammar, but the point of the sentence in that form would have been the number of meals, whereas the fact that she had more meals than the other members of the family is the intention of the text. *Nahin ma'lūm* is parenthetical, like the Latin *nescio* in connection with the Relative pronoun.

15 For *balke*, as compared with *lekin* and *magar*, see SL 197.

1 *Kar-diya karle ... nikāl-dete*: the nicety of these expressions is worth notice. The infliction of fines might be repeated, but a dismissal takes place only once.

3 *To aise mālīk kā kām*, etc., 'then they ought to do the work of such a master with even more diligence.' Here the P.C.P. belongs to the subject of discourse.

7 *Aur na mujhe namāz parhni dī hai*, lit. 'nor does praying come to me,' that is, 'nor do I know how to pray.' Thus, 'do you understand English?' is *ap ko angrezi dī*, as compared with *ap se angrezi dī*, 'do you speak English?' In *namāz parhni*, *parhni* corresponds to the English *gerund in -ing*. See Prof. Meiklejohn's English Language, Syntax, Rule xxxix.

میں - ہاں ملتا ہی اور یہ بھی خدا کی مہربانی  
 ہی کہ تمکو کام معاف کر رکھا ہی  
 حمیدۃ - پھر اللہمیان مجھکو کیوں کھانا دیتے

6.

Still un-  
 satisfied  
 she asks  
 why, if she  
 is able to  
 help her  
 mother, she  
 cannot do  
 something  
 for God  
 also? Is  
 prayer so  
 difficult?  
 Her mother  
 tells her  
 that prayer  
 consists in  
 praise and  
 thanks-  
 giving, con-  
 fession of  
 sins, and  
 asking for  
 pardon and  
 mercy.

ہیں

5 میں - امواسطے کہ جب بڑی ہو جاؤ تو اسکے بدلے  
 کا بہت سا کام کرو

حمیدۃ - لیکن کیا میں اب کام نہیں کر سکتی -  
 دیکھو پان بنا دیتی ہوں - آبا جان کو پالی پلا دیتی  
 ہوں - ننی بوا کو بہلا لیتی ہوں - کیوں اما جان کرنی  
 ہوں نہ

10

میں - ہاں بوا ہاں تم تو میرے بہت کام کرتی  
 ہو - پنکھا جھل دیتی ہو - دھاگا بٹ دیتی ہو - سوئی  
 میں دھاگا پرو دیتی ہو - جو چیز مجھکو درکار ہوتی  
 ہی لے آتی ہو

15 حمیدۃ - تو کیا میں اللہمیان کا کوئی چھوٹا سا  
 کام بھی نہیں کر سکتی - کیا نماز پڑھنا بڑا مشکل کام  
 ہی - میں تو دیکھتی ہوں آبا جان ہاتھ منہ دھو کر  
 ہاتھ باندھے کھڑے رہتے ہیں - کیا اتنا مجھسے نہیں  
 ہو سکتا

20 میں - اسکے سواے کچھ پڑھنا بھی ہوتا ہی جسکو  
 تم کہتی تھیں کہ چپکے چپکے باتیں کرتے جاتے ہیں

Gerund is not necessarily conditioned, for the utterance of certain formulae is part and parcel of the act of worship; and this, too, explains the use of *hotā hai* instead of *hoti*. Had *partā* taken the place of *hotā*, the 'obligation' would have been obvious.

*Jisko*, not *jo*, because a particular part of the act of worship is referred to; moreover, the sequent clause is personal.

5 *Uske badle kā bahut sū kāim*, 'much work in return for it.' Again note the flexibility of the usage of *isājal*.

9 *Kacli hūm na*, 'I do, don't I': *na* is here the French *n'est ce pas*. For another example of this form of the contracted collateral clause see SI. 182 (2).

20 *Iske siwāe*, etc., 'besides this he has to recite something.' Even here the obligatory sense of the Latin



## توبۃ النصوح

حمیدہ - وہ کیا باتیں ہیں

ہمیں - خدا کی تعریف اور اسکے احسانوں کا شکریہ  
اپنے گناہوں کا اقرار اور انکی معافی کی درخواست  
اسکے رحم کی تمنا اسکے فضل کی آرزو - بس یہی  
نماز ہی

حمیدہ - یہ سب باتیں اسی طرح نہ کرتے ہوں گے  
جیسے ہم لوگ آپس میں گفتگو کرتے ہیں  
ہمیں - اور کیا

حمیدہ - مگر اباجان تو کچھ اور ہی طرح کی  
بولی بولنے لگے ہیں

ہمیں - وہ عربی زبان ہی  
حمیدہ - وہ تو میری سمجھ میں نہیں آتی -  
اباجان تم جانتی ہو

ہمیں - نہیں میں بھی نہیں جانتی  
حمیدہ - تو کیا خدا سے عربی ہی زبان میں باتیں  
کرنی ہوتی ہیں

ہمیں - نہیں وہ سب کی بولی سمجھتا ہی بلکہ  
وہ دلوں کے ارادوں اور طبیعتوں کے منصوبوں سے  
واقف ہی

حمیدہ - یہ کیونکر

7.

Lastly, the mother states that the efficacy of prayer does not depend on the language in which it is conveyed; for God knows even the thoughts and intents of the heart and is, moreover, omnipresent

15 To kya 'arabi hi zabān men, etc., 'then, is God addressed in the Arabic language only?' The construction is precisely similar to that of the sentence commented on at the bottom of p. 80. The Gerund karni agrees in gender and number with the associated substantive, and both with hoti hain.

" Yeh sab batēn, etc., 'will he not be speaking of these things just as we talk among ourselves?'

9 Maqar abbā jān, etc., 'but, when he begins praying, my father uses some other kind of language.' Some such turn is necessary to give the force of bolne lagte hain.

میں - اس واسطے کہ وہ ہر وقت ہر جگہ موجود  
 ہی - کوئی چیز کوئی بات اس سے مخفی نہیں -  
 سب کو دیکھتا ہی سبکی سنتا ہی - اگلے پچھلے کل  
 حالات اسکو معلوم ہیں  
 حمیدہ - کیا اللہ میان یہاں ہمارے گھر میں  
 بیٹھے ہیں

میں - گھر میں کیا ہمارے پاس بیٹھے ہیں مگر  
 ہم انکو دیکھ نہیں سکتے - یہ سنکر حمیدہ نے جلدی  
 سے اوڑھنی اوڑھ لی اور سنبھلکر مودب ہو بیٹھی اور  
 مجھ سے بھی آہستہ سے کہا اما جان سر ڈھک لو -  
 اسکے بعد حمیدہ پر کچھ ایسی ہیبت غالب آئی کہ  
 میری گود میں تھوڑی دیر تک چپ پڑی - آخر آنکھ  
 لگی سو گئی - میری ٹانگین سن ہونے لگیں تو میں نے  
 آہستہ سے چارپائی پر لتا کر بیدار کو پاس بٹھا دیا کہ  
 دیکھ ہاتھ رکھے رہیو ایسا نہو لڑکی سوتے سوتے ڈر کر  
 چونک پڑے - اور میں یہاں چلی آئی - مجھکو  
 حمیدہ کی باتوں سے ایسا ڈر لگا کہ اندر سے کلیجہ  
 تھر تھر کانپا جاتا تھا

she went fast asleep'; *ankh-lagi*, 'eye-fixed,' is adverbial.

<sup>14</sup> *Bedārā*, name of female attendant.

*Ki dekḥ*, etc., 'with orders to keep her hand placed (upon the child) lest she should be frightened in her sleep and suddenly start up.' SI. 131 (10). The translation of *dekḥ* is necessarily omitted in the oblique form of the statement.

<sup>15</sup> *Thar-thar kimpā jāti thā*: the force of this expression is heightened by the form of verb chosen. SI. 121. It is unnecessary to translate literally: 'was all in a tremble,' or 'was going pit-a-pat,' will answer the purpose.

<sup>6</sup> *Sab kī sunāī hai*, 'he hears what everyone says': ellipsis of *batān*. Comp. p. 52, line 12.

<sup>7</sup> *Ḡhar meṅkī*, etc., 'in the house, yes—more than that, he is seated by us.' Note *baithē* ('hāc)ham, participial, not *baithē hain*, 'sits' or 'is sitting.'

<sup>8</sup> *Yeh sunkar*, etc., 'On this H. quickly veiled and composed herself in a becoming attitude and whispered me to cover my head also.'

<sup>9</sup> For *mo'addab*, see SI. App. A. Partic. F. II.

<sup>13</sup> *Ākhir ānkḥ-lagi so-gā'i*, 'at last

نصوح - کیوں ڈر کی اسمین کیا بات تھی  
فہمیدہ - میں کہتی تھی کہ ایسی چھوٹی سی  
لڑکی اور ایسی باتیں - کچھ اسکو ہو تو نہیں  
کیا

5 نصوح - ملہب میں بڑی خوبی اور عمدگی تو  
یہی ہی کہ وہ ایسی باتوں کی تعلیم کرتا ہی جنکو ہر  
شخص سمجھ سکتا ہی - مسائل دینی آدمیوں کے  
بنائے ہوئے معنی اور لوگوں کی گڑھی ہوئی پھیلیاں نہیں  
ہیں کہ انکے حل کرنے اور بوجھنے کو بڑا غور و خوض  
10 درکار ہو۔ بلکہ اس حکیم برحق کے باندھے ہوئے اصول  
اور ٹھیرائے ہوئے ضابطے ہیں اور اصول بھی کیسے  
سلیس اور آسان ضابطے سہل اور بدیہی - نہیں معلوم  
انسان کی عقل پر کیا پتھر پڑگئے ہیں کہ اتنی موٹی  
بات اسکی سمجھ میں نہیں آتی کہ زمین آسمان چاند  
15 سورج ستارے انواع و اقسام کے حیوانات رنگ برنگ  
کے نباتات ماری دنیا تمام زمانہ اتنا بڑا کارخانہ جسمین  
کا ایک پتا اٹھا کر دیکھو تو ہزار صنعتوں سے بھرا ہوا  
ہی - آخر خود بخود تو نہیں ہو گیا ضرور کوئی اسکا

8.

Nasūh's reflections on the simplicity of religion, and the folly of unbelief: he calls Hamida an angel in the house, and thanks God that for one at least of their children they need have no anxiety.

cepts of Islām, which are considered to be of divine authority.'

<sup>8</sup> The Arabic *mo'amma* means a 'dark saying'; the Sanskrit *pahelī*, 'a riddle'; *garhi hūi* is 'moulded' or 'hammered into shape.'

<sup>10</sup> *Us hakim-i-bar-haqq ke*, 'of that righteous Potentate.' *Hakim* (generally 'doctor') is the intensive agent formed from the same root as *hukm*, *hākim*, etc.

<sup>12</sup> *Nahin ma'lūm . . . kyā*: exactly the Latin *nescio-quid*.

<sup>16</sup> *Jis men kā ek pattā*, 'a single leaf out of which.' See SI. 50, sub *jin*.

<sup>2</sup> *Main kahtī thī*: see end of preceding chapter.

<sup>3</sup> *Kuchh usko ho to nahin gayā*, 'has not something happened to her?'—a euphemism: the mother suggests that her daughter is possessed.

<sup>6</sup> *Aisi bāton ki ta'lim kartā hai jinko*, etc., 'teaches things which everyone can understand. The usual construction is *aisi bāton ta'lim kartā hai*, in which *ta'lim kartā hai* is a compound verb, as at p. 5, line 15. The alternative construction in the text harmonises best with *jinko*, the direct object of *samajh saktā hai*.

<sup>7</sup> *Masā'il-i-dīni*, that is, 'the pre-

بنائے والا ہی - اور پھر اسے جو انسان کو ایک خاص  
صفت عقل عطا کی ہی کچھ تو اس تخصیص کا مطلب  
ہی - مگر ہی کیا کہ انسان اس تصور کو اپنے ذہن  
میں آنے ہی نہیں دیتا ورنہ ساری خدائی خدا کی  
گواہی لے رہی ہی

برک درختان سبز در نظر ہوشیار ہر ورقے دفترست معرفت کردگار

حمیدہ نے کوئی بات اچنبھے کی نہیں کہی - اچنبھے  
کی بات تو یہ ہی کہ ہم میں نادان بچوں کی برابر  
بھی عقل نہیں - ڈوب مرنے کی جگہ ہی زمین میں  
10 گز جانے کا مقام ہی - بلکہ حمیدہ کی باتوں کو میں  
ایک فال نیک اپنی کامیابی کی سمجھتا ہوں -  
افسوس ہی تم اسکو میرے پاس نہ لے آئیں - اسکی  
ہر ہر بات لوح دل پر کندہ کرنے کے لائق ہی اور یہ  
باتیں اسنے کیا کہیں خدانے اسکی منہ سے کہلوائیں -  
15 بیٹی کیا ہی سچ پوچھو تو ہمارے لئے ہدایت کا  
فرشتہ ہی - اور بچے جو معصوم کہلاتے ہیں اسی

trees is a page in the volume of the knowledge of the Creator.'

<sup>13</sup> *Aur yeh bāten us ne kyā kahīn*: yet another instance of *kyā* depreciative. 'It is not she who said these things, but God has conveyed them to us by her mouth.' Similarly in the next clause.

<sup>15</sup> *Betī kyā hai*, 'she is more than a daughter: in truth, she is an angel sent for our direction.' Comp. SL 166 (1).

<sup>16</sup> *Kahlāte hain*, 'are called.' This verb is a unique instance of a verb which is causal in form and passive in sense. See the *prc* verb quoted at SL 182 (1).

*Aur phir usne jo*: it is impossible to translate this sentence literally or to catch, without paraphrase, the etymological connection between *khāss* and *takhsīs*. The meaning is, 'a conclusion, I may add, which is in part the purpose of the special endowment which he has bestowed on man, viz., reason.'

<sup>3</sup> *Magar hai kyā ki*, etc., 'but the fact is that man does not even admit the conception to his mind, else all creation testifies to the existence of a Creator.'

<sup>6</sup> A couplet of Sa'di: 'to the enlightened eye every leaf of the green

سبب سے کہ انکے دل لوف دنیا سے پاک اور تیرگی  
گناہ سے صاف ہوتے ہیں۔ الحمدللہ کہ ایک سے تو  
اطمینان ہوا۔ اب یہ بتاؤ کہ اورون کیواسطے کیا انتظام  
کرنا ہوگا

- 6 **فہمیدۃ** - تم ہی کوئی تجویز سوچو  
**نصوح** - میں نے تو یہ سوچا ہی کہ لڑکیوں کو تم  
سنبھالو اور لڑکوں کو میں سنبھالوںگا  
**فہمیدۃ** - بھلا میں بھی تو سنبھون کیونکر  
سنبھالوگے کہ وہی تدبیر میں بھی کروں  
10 **نصوح** - میں پہلے چھوٹوں سے شروع کرونگا۔  
امید ہی کہ جلد راہ پر آجائیں۔ بڑوں کا مجھکو بڑا کھٹکا  
ہی۔ یہ تو میں خوب جانتا ہوں کہ یہ نیا ڈھنگ  
دیکھکر انکے کان کھڑے ہونگے مگر نہیں معلوم کس سے  
کیا معاملہ پیش آئے تم اتنا کرو کہ ایک تو میرا تمہارا  
25 دونوں کا کام ایک ساتھ شروع ہو۔ جب اندر باہر  
دونوں جگہ ایک ہی بات کا چرچا ہوگا تو کوئی یہ نہ  
کہہ سکیگا کہ دیکھو خاص کر ہمارے پیچھے پڑے ہیں۔  
اولاد اولاد سب برابر اسے کچھ تعرض نہیں کرتے۔

9.

As regards the rest, Nasûh agrees to take the sons in hand and Fahmida the daughters: he insists on the need of their beginning at the same time and acting in concert.

subject of discourse, and not with the grammatical subject.

18 *Maqar nahin ma'lûm*, etc., 'but whichever we deal with and whatever the business is, at least so act that for one thing our operations begin in unison.' For the duplication of the interrogatives, see the remarks made at SL. 138 (4).

18 *Autâd anîâd*, etc., 'all we children stand upon the same footing: they do not interfere with these' (and yet they interfere with us).

2 *Al hamdu li'llâh*, 'praise be to God,' the first words of the Qoran, an ejaculation of thanksgiving.

6 *Larkiyon ko tum samjhâ lo*, etc., 'do you make the girls understand,' etc. The compound verb, however means more than this. It rather conveys the idea of 'enforcing the adoption of one's own views'; hence the tone of the wife's succeeding question.

12 *Yeh nayâ dhang dekhtar*, etc., 'they will prick up their ears at sight of this new fashion,' where, as often, the P.C.P. agrees with the

دوسرے یہ کہ تمہاری ہر ادا سے یہ بات پیدا ہو کہ  
 اس معاملہ میں ہم دونوں کو ایک اہتمام خاص ہی  
 کیونکہ ذرا سا ضعف بھی ظاہر ہوگا تو تمامتر انتظام  
 درہم و برہم ہو جائیگا  
 فہمیدۃ - انشاء اللہ اسکے خلاف نہوگا

we are both specially interested in the matter, for, if the slightest indecision is visible, our plans will be utterly confounded.

<sup>1</sup> *Dūsre yeh, etc.*, 'for another thing (referring to *ek to* of the preceding sentence), take care that it is clear from your every movement that